《马燕日记》书籍封面
外国人对中国社会的观照,给我们提供了一个新的视角。像是从别人的眼睛里看自己,几分陌生,几分尴尬。
法国《解放报》驻北京的记者彼埃尔.阿斯基(中文名字韩石),在中国宁夏采访时,发现了一个失学女童的日记,他将其整理之后再巴黎出版,很快登上了畅销书排行榜,日记的主人马燕从而受到关注,得以继续上学。她高考结束后选择在巴黎读大学,并将《马燕日记》的部分版税捐给法国宁夏孩子基金会,用以援助家乡的贫困孩子读书。
一
日记里写了什么?无非是家里贫困,又连年干旱,姐姐没有学上了,而家庭有限的资源要用到弟弟身上,因为他们是男孩子。——这些我们在各大主流媒体经常见到的事情。
“为什么?”马燕问。
“长大了你就明白了。”妈妈回答。
妈妈显然自己也说不清为什么,虽然她是大人,已经长大了。
马燕与当地的孩子们
这样的事情我们早已经习惯了,失学儿童,失学女童。如果实在不能全都去上学,那就只能女孩子做出牺牲。我们也很少想为什么,也许是,“读了也没什么用处”吧。
二
韩石到达马燕的家乡——张家树村这个非常偏僻的村庄时,小村庄被轰动了,大家都没有见过外国人来这里。马燕的妈妈把自己女儿的一封信和三本日记交给了韩石,他得以了解这个失学女童的悲哀。
我不由得对马燕的妈妈生出了崇敬,她内心认同女儿,她回答不出为什么,并不再继续和女儿探讨这个问题,也许还有原因是她已经长大了,她了解成人社会是怎样的,于是不愿意女儿继续纠结和反抗——那是要付出代价了。
作者彼埃尔.阿斯基与马燕
然而有了外国记者就不一样了,她本能地意识到这将是一个机会,尽管很渺茫,那种本能是生存经验的积累。她赌赢了。
马燕的信写在豆子种植说明书上,写信用的圆珠笔是攒了两星期的零花钱买来的。韩石说,“(马燕渴望读书)这个声音应当被这个中国小村庄之外的人们听到,这也使我们意识到,在21世纪初,一些孩子的未来被贫穷的经济环境所毁灭。”
这样伟光正的话,和《新闻联播》的措辞并无不同,它们出自一位外国记者之口,让我们除了施加同情心感动别人也感动自己,还能想到别的什么。
“在中国乡村,不管是不是穆斯林,女孩子都不如男孩子受重视。”韩石采访后说。
三
韩石报道之后,马燕得以继续求学,和她一样命运的孩子也有了和她一样的幸运,她们的事情触动了西方读者敏感的神经,由于她,别的孩子也可以继续求学了。
马燕在巴黎求学
这是好事,可是韩石却被一个当地了解现状的中国朋友嘲笑了。“他认为,传统的阻力将使这个孩子遭遇和村里别的女孩一样的命运。”“一个这么贫穷的家庭,没能力支付女孩的教育费,她十六岁就要嫁人,因为她的家庭需要用她的嫁妆给两个弟弟找媳妇。男孩子优先。”“马燕是聪明,但是她也逃不出这样的命运,这是不可抗拒的命运。”
四
我们得再次对马燕的母亲表示崇敬,她说:“我就是拼到最后一口气,也不能让马燕重复我的生活。”
马燕和妈妈
接下来,韩石描述了马燕的母亲多么辛苦,包括有病只能用草药治疗等。不知道这位法国记者了不了解,中国有太多的母亲如此,太多的女性如此,为了家庭付出自己的所有,从结婚那天开始就定位为家庭的服务者和奉献者,谁都知道家里的顶梁柱其实是妻子,但是人人都称丈夫才是一家之主。
而且,见到太多(能书写的)男人一边享受、一边感慨自己的母亲过分的牺牲;见过太多(能书写的)女性描写自己与母亲之间的纠结与互相怜悯——这样一来,就尤其觉得马燕的母亲的伟大。
最后
马燕高考之后选择去法国留学,还将继续留在法国读研究生。我们暂且不知道这是否是一个好的选择——那是另外一个有关命运的话题。但是现在,她的确没有重复母亲的道路,对于她的母亲来说,已经算是莫大的成功了。