十七岁的时候，我开始接触杜拉斯，那时我坐在靠窗的位子上，至今记得那年夏天的阳光从窗外照射进来，带着浓烈的哀伤，我的眼睛我的皮肤，浑身都是火辣辣的焦灼感。我那时还是一个为赋新词强说愁的姑娘，敏感脆弱，又带着对这个世界的一切美好的幻想，躲在厚厚的课本覆盖下的课堂上偷偷读《情人》。当时只觉得惨烈并且绝望，像是站在一艘在大海中孤独夜行的帆船甲板上，我正听着夜晚温柔的海风，突然有一个人推了我一下，然后噗通一声掉入大海，呼救的声音被淹没，翻腾的海浪一下一下打来，一次又一次挣扎着扑腾着，却一次又一次被淹没，最后看到夜行的船消失在自己的视野里，夜幕中再也没有任何的光亮。只剩下黑暗，黑暗还是黑暗。
窗外的阳光变得面目可憎起来，那是十七岁的夏天，16岁的少女在越南码头与自己的中国情人离别，我却只有憧憬着爱情的美好，同时又不得不承认它的残酷与温柔。
我那时有没有读懂《情人》并不重要，重要的是，我并没有读懂杜拉斯。
一别六年，我再一次读杜拉斯，企图从某些凌乱的线索里去还原一个真实的杜拉斯，这个一直没有摆脱童年的阴影的少女，这个把生活与写作混淆在一起的女人。
并未读完杜拉斯的所有作品，就开始读《杜拉斯传》，似乎显得有那么一丝的不郑重，但所幸这本书读起来很顺畅，杜拉斯的一生在作者的笔下铺陈开来，语调或是缓慢悠长，或是急促短暂，一次阅读，就感觉陪着杜拉斯走过了漫长而丰富的一生。
颠沛流离疾风暴雨般的童年，给了杜拉斯永远也忘不了的记忆与忧愁，在越南的日子成为她此后漫长的人生岁月里最不可磨灭的印象，以及写作中最为重要的情感来源。她的一生都缠绕着越南潮湿闷热的天气，丛林里的雨水一遍又一遍淋湿着她的心。缺失的父爱，强硬的母亲，残暴的哥哥，还有一场一场搬家与逃离，这种毫无归属感的环境造就了杜拉斯敏感，同时也一再加强了她对于自由的渴望，对于自我的放逐与救赎，更对爱有了自己感知与认识。她放纵自己的欲望，在绝望之中企图抓住救命的稻草，将写作变成终身不愿背弃的“情人”。
杜拉斯的作品毫无疑问充斥着绵延不绝的欲望与哀愁，关于记忆的清晰与模糊，关于尘世中爱恋的各种姿态，她书写着迷恋与吞食，强硬蛮横得把她的思想与情感加诸在别人身上。有人说，对于杜拉斯只有两种旗帜鲜明的情感，要么爱她，要么恨她，没有第三种温和中庸的态度。的确，我爱杜拉斯因为在我的眼里她活得自我洒脱不顾一切肆意昂扬，同时又骨中带柔极尽自身之所能。
她的文字具备太多的情感，她写爱情写到淋漓尽致，将绝望的性爱和无言的离别写得让人肝肠寸断，同时她在情感宣泄到顶端的刹那又似乎有极力的冷静与隐忍。像是有人放了一把火，将一切燃烧殆尽，突然有人在高温的灰烬中倒了一杯水，无数烟尘扑腾起来，呛人口鼻，却又似乎能在粉尘飞扬的另外一头看到迷人的幻境。
在杜拉斯从容不迫的叙述中，我看到了深入骨髓的爱欲与泪水，同时还有透彻心扉的悲凉与绝望，但我真的读懂了杜拉斯吗？
她的一生那般精彩绝伦，思想的恣意宣泄，情感的放肆任性，她惹人热爱，同时也遭人诟病，她爱过许多人，写了那么多的故事，却始终只得到少数的快乐。
有人曾经这样评价过她：写作和爱情都是种拼死反抗，文字如何抚慰，便如何欺骗。人如何宣示爱，便如何背弃爱。杜拉斯写情人，写浪漫偶遇，写至死不渝，但她大概，只爱她自己的幻觉。
我无数次想起《情人》那个能把少女心揉碎的开头：我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’这个被王小波称为“无限沧桑尽在其中”的开头，参杂了太多的情绪，也许将这个开头读透，将这个充满了孤独、哀伤、执着、绝望和等待的开头读透，我才可以瞥见一个满身伤痕的女人身上所带着的力量。
