《少帅》
作者: 张爱玲
出版社: 北京十月文艺出版社
译者: 郑远涛
出版年: 2015-9
ISBN: 9787530214695
前阵子热播的电视剧《少帅》让张爱玲的这本同名小说又进入大家的视野,只是张爱玲的这本《少帅》和这部电视剧并没有直接关系。
电视剧参考了丰富的史料,展现了青年张学良的军政生涯和情感经历,力求还原历史;而小说以张学良和赵四小姐的情感为主线,既参照历史又加以虚构,目的是为了艺术表达。可惜的是我们无法知晓张爱玲在《少帅》中想要表达的是什么,因为这是一本没有写完的书。
一
1962年,身在美国的张爱玲开始动笔写《少帅》一书,年少成名的她在国内享尽了各种赞誉和拥簇,在国外的英文写作却不尽人意,除了《秧歌》小有好评之外,后来的《赤地之恋》和《粉泪》都反响平平,所以《少帅》是张爱玲企图征服美国读者的野心之作。
张爱玲为《少帅》做了好几年的准备,查阅了许多历史资料,甚至打算在台湾采风,她在写给丈夫赖雅的信中称《少帅》是她1963年转大运的契机,可见这是她寄以厚望并非常用心创作的一部作品。
可惜《少帅》最终没有完稿,最大的可能应该是书中涉及太多军阀派系和人物会让美国读者觉得混乱,张爱玲把写好的稿子给美国友人看,反馈不是太好,此外一些史料的缺失和错误也导致她的写作进入瓶颈。到后来张爱玲也对《少帅》失去了兴趣,因此这本书留下来的只有七章,仅写到张学良挥兵入关帮助蒋介石结束中原大战截止。
二
张爱玲在《少帅》中从赵四小姐的视角来进行叙述,这是她最擅长的方式,同时也是这本书的致命伤,赵四小姐不在政坛,很多历史事件都只能通过与张学良的对话来描述,对话中大量的人物和事件都无法进行背景介绍,读起来很费劲。
电视剧《少帅》剧照
同时由于《少帅》中有很多艺术加工,为免纠纷张爱玲将所有人物的姓名都改了,张学良改作陈叔覃,赵四小姐改作周四小姐,而两人之间的情事,则由张爱玲通过想象和虚构来完成。在小说里,周陈两个家庭变成了世交,周四小姐13岁便和少帅在一起了,从情窦初开到懵懂成人,随着时代的风云变幻,她对陈叔覃的情感也变化着,周四小姐始终在找寻着自己的位置,是一个女人和时代交错的史诗。
三
历史上的赵四小姐(赵一荻)其实是15岁才认识张学良,17岁“私奔”到沈阳,在没有任何正式名分的情况下,同张学良的原配于凤至互称姐妹,共同侍奉张学良;西安事变后,张学良被长期幽禁,赵一荻和于凤至轮流陪伴张学良,于凤至去美国治病后,赵一荻便长期陪伴着张学良各地辗转到台湾。
于凤至,张学良和赵一荻
1964年,张学良和于凤至因政治博弈的需要而离婚,同年7月,63岁的张学良和52岁的赵一荻在共同生活几十年后在台北举行了婚礼,所谓“红粉知己,白首缔盟”,留下为人称赞的世纪佳话。
赵一荻说西安事变拯救了她和张学良,她后半生的陪伴中有多少是爱情有多少是亲情、同情已经难以讲清,张爱玲或许会是最能明白赵一荻的人,因为赵一荻和张学良、张爱玲和胡兰成,这两对情侣之间有太多相似之处,张爱玲写《少帅》的初衷便是借这个故事来讲自己,后来这些被她写进了《小团圆》,假使《少帅》能够完成,必然是对赵一荻和张学良这段爱情最完美的注解。
最后
尽管没有写完,《少帅》依然是一本很有意思的书,因为字数太少成书太薄,所以附上了英文原稿,可以看出张爱玲在英文写作最艰难的时期是如何进行风格转化的。
在《少帅》这本书中,张爱玲已然抛弃了早期那些让人眼前一亮的漂亮句子,转以沉静而内敛的表达,但时不时还会有惊喜的意象跳出来,对于喜爱张爱玲文字的人来说,依然是值得一读的一部作品。但是读者不能拿她的早期作品来进行对比,作家的创作有高峰有下坡,所有的传奇都有谢幕的一天,“少帅”如此,张爱玲亦如此。
(文章首刊于《诚通CT+》,未经许可严禁转载)