周云蓬和绿妖
有一段佳话盛传于文艺青年之间,说的是周云蓬和绿妖的故事:绿妖当时还是一名记者,她去采访当时还不算太有名气的周云蓬,结果被周云蓬所吸引,后来绿妖辞掉了工作,成为周云蓬的女朋友兼经纪人、眼睛兼拐杖。
柴静问绿妖为什么会和周云蓬在一起,绿妖说:“王小波小说里写,一个母亲对女儿说,一辈子很长,要跟一个有趣的人在一起……”
柴静问:“就为了这个吗?”
绿妖说:“有趣多难啊。”
这真是一个让人向往不已的美好开端,可是有趣很难,相守更难,这段才子佳人的爱情维持了四年之后以分手告终,坊间盛传是由于周云蓬劈腿所致,而当事人一直缄默不语,分手后依然以朋友的身份在网络上遥相支持。
绿妖作品改编电影《少女哪吒》海报
绿妖2015年出了新书《沉默也会唱歌》,其文字间的广度和深度,在我看来是大大超过了周云蓬的《绿皮火车》,她写的《少女哪吒》也在2015年被搬上了电影屏幕并入围诸多国际电影节奖项。试想如果绿妖一直和周云蓬在一起,是否会在写作上会有今天的成就呢?答案不得而知,想来却是令人唏嘘。
关于《绿皮火车》
说回周云蓬,他算得上是目前中国民谣音乐的代表人物,频频现身于各种音乐节演出,眼盲心明加上多年游唱的经历,让他的音乐作品充满了生命的厚重感,有着巍峨群山仰望星空和俯瞰众生一般的悲悯和苍茫。
他谱曲演绎海子的诗《九月》传唱甚广,每到9月份,朋友圈里就会被这首歌刷屏。然而他以写作者的身份走进公众的视野,却主要是因为韩寒在2010年主编的《独唱团》,这本杂志只出版了一期就夭折了,变成了不折不扣的绝唱团,却依然名噪一时。《独唱团》的第一篇就刊登了周云蓬写的随笔《绿皮火车》,后来周云蓬受邀给报刊杂志写专栏,在2012年集结出版,就成为了他的随笔集《绿皮火车》。
除了少数几篇稍有份量的文章之外,《绿皮火车》这本书更像是一本周云蓬日记,虽然随笔和日记并没有一个特别严格的区分,但是书中大量的碎碎念让人读起来也是索然无味,偶尔会冒出一些有意思的金句。比如他讲两首写梵高的民谣:“张佺的梵高是大风烈日下的劳动者,李志的梵高是都市丛林里的罂粟青年,其实每个人最终都在呈现自己……所以,真正的孤独,我们看不到,真正的梵高在中国活不了”。
这种灵光一闪的写作方式,更加适合写诗,随笔这种需要从生活切入而立论要高于生活的文体,并非周云蓬所擅长的。所以,最终《绿皮火车》这本书变成了一本民谣界的回忆录,里面主要写的就是他参加各种音乐节的情形,他到各地演出时的见闻,他和民谣音乐人们来往的日常,诸如此类。如果是热爱民谣的读者,从中还能找到些阅读的乐趣,如果是一般的读者,恐怕是很难喜欢这本书的。
关于诗与歌
周云蓬和左小祖咒,差不多是民谣音乐人中对当今中国社会的现实投入最多关注的两个人,在他们的音乐作品里时不时有所体现,比如周云蓬的《中国孩子》《失业者》《买房子》等歌曲,都是站在弱者的角度进行呐喊和控诉。
尤其在微博时代,周云蓬对社会热点的关注以及发表的观点,总让人情不自禁想往他身上贴“民主斗士”或者“右派分子”的标签,大概是诗人的血液里都流淌着这些不安分的因子吧,可是周云蓬真正好的诗,却都不是现实主义的作品。
周云蓬《牛羊下山》专辑封面
2011年周云蓬凭借诗歌《不会说话的爱情》获得了当年的人民文学奖,这首诗真的好,只凭这一首,周云蓬就足以在当代诗坛留名。“我们烧自己的房子和身体生起火来……普天下所有的眼泪都在你的眼里荡开……日子快到头了,果子也熟透了,我们最后一次收割对方从此仇深似海……”
另外有一首《空水杯》也是极好。“孩子们梦见自己的小孩,老人们想着自己的奶奶,只有中年人忙着种粮食。长出来又衰败,花开过,成尘埃……”
最后
身兼歌手、作家、诗人等多种身份,在我看来,周云蓬是文不如人,人不如歌,歌不如诗。所以让我劝他的话,我会说:老周,不如,还是专心写诗唱歌吧。
《不会说话的爱情》——周云蓬
绣花绣得累了
牛羊也下山了
我们烧自己的房子和身体生起火来
解开你红肚带
撒一床雪花白
普天下所有的水都在你眼里荡开
没有窗亮着灯
没有人在途中
只有我们的木床唱起歌说幸福它走了
我最亲爱的妹呦
我最亲爱的姐
我最可怜的皇后我屋旁的小白菜
日子快到头了
果子也熟透了
我们最后一次收割对方从此仇深似海
从此你去你的未来
从此我去我的未来&nb
sp;从此在彼此的梦境里虚幻的徘徊
徘徊在你的未来
徘徊在我的未来
徘徊在水里火里汤里冒着热气期待
期待更好的人到来
期待美的人到来
期待往日我们的灵魂附体它重新回来
它重新再回来
期待更好的人到来
期待更美的人到来
期待我们往日的灵魂附体它重新回来
期待更好的人到来
期待更美的人到来
期待我们往日的灵魂附体它重新回来
它重新再回来