——评《北欧,冰与火之地的寻真之旅》
文/蓦烟如雪
在看这本书前,其实自认为对北欧会有一点点了解,可是在看后,才发现曾经看的《下一站,哥本哈根》亦或者韩国旅游节目《花样青春·冰岛篇》这些大多是匆匆一瞥,不是深入实质。英国作家迈克尔·布斯在这本《北欧,冰与火之地的寻真之旅》中,写了自己的所见所感,他15年前曾踏足这片不熟悉的地方,但是在回归时,他又细细捋顺解读了,这个在众人眼中——最幸福的国家。
在引言中,他曾自嘲这里阴暗潮湿,单调沉闷,甚至直指这里有着全世界最高的税率,但在第一章幸福中,又说,丹麦人是可以直截了当地告诉老板,要去参加聚会,且对自己长期致力于尽可能缩短工作时间的态度非常坦率,没有歉意在其中,他们的年长假长达6周,整个国家关门歇业,甚至他们是“全球最佳失业国”,失业津贴高达此前工资的90%,这种可以抛开顾忌,能无拘无束生活的国家,怎能不是幸福感,作者虽然在前面亦有自嘲成分,但依旧给了中肯的答复。他们依旧是一个寻找幸福的人,他作为一个旁观者,也在感受这种被归为幸福的地域,去解析他们的幸福成分到底是事实还是虚妄。
迈克尔·布斯是一个言语幽默,且不做作的人,他自然的呈现着不一样的北欧,也许里面稍带着一丝自己的个人看法,但是他依旧是有理有据的,这种批判性的审视,让我看到不同层面上的北欧,他说的是我闻所未闻的历史,甚至是很清晰的数据,拿掉固有的标签,会限制,这样的重新解读,是别具一新的。
这本书,他触点到五个国家,有丹麦、瑞典、挪威、芬兰、冰岛,他依照自己的亲身经历,去描摹他的见闻,作者是一个记者,他的视角点,比如和别的作者不同,可能带有探究和解读的成分,他分析着这个地方的历史、疆域、经济还有文化层面的种种细节,解剖了另类的“幸福感”。
他的笔触很幽默,也很戏谑,看似这个英国人一直在调侃,却能发现他一步步指出了不同。五个国家的语言和意识都是不尽相同,甚至交流也是不一样的,但他们自带的满足感,却有着相似的地方。
在这本书里,作者大量引用丹麦名言,比如豪斯特的“失于外者,得于内”,比如葛隆维的“我们将大步推进平淡,让这里没有太多富人,穷人更少”这听起来像乌托邦的梦,但事实是几十年来丹麦虽然被称为世界上最幸福的人,但是它税率高,资源贫乏,经济脆弱,这些幸福的调查存在瑕疵,这些民意可能是自我塑造、自我强化的例子,换言之,他们是在自我取悦,自我肯定的解读。
冰岛有精灵,丹麦有童话、芬兰有圣诞老人……似乎这些国家都被艺术所包裹着,他们珍惜着最简单的快乐。不过在看丹麦时我印象很深的是一句话是“在别的国家,建立社会民族的坚实基础是进步、工业、现代性,可是在丹麦,它的基础是Koloni have(那些温暖舒适的认租区)。作者直指丹麦人是从狭隘的国家浪漫主义情调中寻求逃避,他的认同感和民族自豪感造就了一种奇特的两重性,就是谦卑的骄傲,也是装模作样的矜持。
我发现再看这些的时候,发现很多地方很多细节是不宜放大的,作为旁观者,他的笔墨总是一针见血,比如婴儿在咖啡馆外面的婴儿车里睡觉是司空见惯;比如在哥本哈根街头,看到丹麦首相在选举前视察民情,周围没有一个人关注他;比如他们走进面包店,是说“给我一块面包”,好像是带有发号施令的成分;比如他们沉默的表达,就像车抛锚,同学来修车,却全程不说一句话。
他们不会感性,却能直接,这里可能不同于旅游的见闻,却能巧妙切入,让人更直面解读地域和人文历史,他条分缕析,分析透彻,没有多余的风景,更多的是社会明确,或者是信任、凝聚力亦或者是教育、制度等等。他娓娓道来,鞭辟入里,作者虽说,破绽和瑕疵肯定是有的,但他给我们带来的感官又是不同的,至少我看到了收获、看到了从容,亦或者北欧人的另一面,他们的矜持,他们的向往。