南非女作家纳丁•戈迪默在1991年即夺得诺贝尔文学奖。于2014年逝世时,曼德拉总统在唁电中写道:我们失去了一位伟大作家,一位爱国者,失去了一位平等和民主的呼喊者。”纵观她的人生,也许反种族隔离的社会活动家、非洲国民大会成员以及公众人物的身份,比世界级知名作家更有意义。
《偶遇者》是戈迪默发表于2002年的一部长篇小说,讲述的是富家女朱莉与非法移民阿布杜的故事。这两个无论在时间和空间上都无法做过多交集的人,居然成就了一段姻缘,而姻缘给各自的人生带来巨大改变。 “偶遇”的玄机折射出小说的一个特质:无中生有。由此,我们得以窥见女作家娴熟的写作技术与发想故事的能力。
我起初以为,小说的前半部完全“无料”。百无聊赖的朱莉,在拥挤不堪的闹市上撞了车,修车时遇上了工人阿布杜。小伙子的一句“那就是你的命”为富家女大开脑洞。天生富有是她的命,父亲专横是她的命,母亲改嫁是她的命,继母登堂是她的命……还有,与一个非法劳工成双入对也是她的命。注意,我在戈迪默的描述里没有感受到爱情,只有不停消散在空气里的寂寞。我把朱莉对阿布杜的情感当作是对原生家庭的厌倦与挣脱。
如果说这场恋爱是特定生活条件下的产物,那么,阿布杜被遣返回乡的一幕,便是改变两人现状的助推器,而朱莉坚持与阿布杜返乡,阿布杜坚持与朱莉结婚,就成就了后半部精彩转折的气场。其实,戈迪默前半部略显拖沓冗长的铺垫,在后面的阅读中看来是必要的。阅读慢热型作家的小说,有时快乐会来得迟一些。
若将门罗的短篇小说《逃离》与戈迪默的《偶遇者》相比,门罗一点也不显高明。尽管两篇小说长短不同,故事不同,角色不同,貌似没有可比性。但是,其本质都是写“逃离”。门罗是写在家庭这么个微小容器里逃来逃去,而戈迪默写的却是摒弃浮华、远离故土,重新活出一片天地,那是推翻一切的勇气。如果说门罗所描绘的是生活的无奈,那么戈迪默想表达的就是重生的意愿。这么说来,好像后者的故事更令人振奋,戈迪默的“逃离”更具有革命性。
但是,戈迪默的小说终究还是隐藏了政治动因。朱莉与阿布杜打破原来生活的轨迹,获取新生活的故事中,暗藏着对南非防备性社会准则的谴责。我总是试图在阅读戈迪默的时候,剥去她“南非良心”标签。但是,屡战屡败。一位成功的作家,最无法改变的正是自己的创作初心。
朱莉在沙漠之中的生活,起初有委屈、有折磨,有无所适从,但是慢慢有沟通,有融合,有心与心的靠近。戈迪默好似在说种族、文明和原生活都阻隔不了人们善良的本性。然而,小说结尾朱莉“留在沙漠”的决定正是对于戈迪默这个主旨的最好证明。真心佩服女作家能够把“彩弹”留到最后,的确惊艳四座。
这不是一本爱情小说,而是一个“逃离”的故事。爱情与婚姻嘛,就是帮助朱莉与阿布杜逃离的工具。女作家用自己锋利的笔尖,戳破了我们墨守成规生活的假面。改变的勇气,是人生的颂歌。阅读戈迪默,也是一种不期而遇。
作者: [南非] 纳丁·戈迪默
出版社: 漓江出版社
原作名: The Pick Up
译者: 梁永安
出版年: 2015-10-1
丛书: 纳丁·戈迪默作品系列
ISBN: 9787540776121
读世界|《偶遇者》:别样的逃离
暂无评论