1912年,对于英国著名作家戴维•赫伯特•劳伦斯来说,是不寻常的一年。那年四月,他在诺丁汉大学法语教授威克利的家里结识了女主人弗里达。不知是谁在人群中多看了对方一眼,便擦出了爱的火花。三星期之后,他们私奔到了德国,八月又准备移居意大利。
这是劳伦斯初次赴意大利。由于旅程漫无目的,他和弗里达便决意徒步旅行。劳伦斯的率直性格与追寻内心平静的动机,成就了这场朝圣之旅。1916年,依据旅途见闻撰写的十篇札记,劳伦斯出版了《意大利的黄昏》。书中包括“山间的十字架”、“加尔达湖”、“漂泊的异乡人”和“归途”四篇游记。
劳伦斯需由德国南部的巴伐利亚出发进入意大利。此行必然经过一条始于慕尼黑的古驿道,且穿行于巴伐利亚高地丘陵以及阿尔卑斯山。山间居民稀少,除了欣赏沿途景致,劳伦斯对“山间的十字架”产生了浓厚的兴趣。遥想当年千里迢迢去拜谒教皇的德意志帝国商队,他深深为宗教的神圣力量而折服。尽管劳伦斯写过《查泰莱夫人的情人》和《儿子与情人》这样饱受宗教痛斥的色情小说,可他却是一个十分虔诚的基督徒。凉冷的十字架、仆倒的木质基督像和山谷间屹立的小小礼拜堂,令劳伦斯难掩心中悲凉。他认为僵化的基督教正在慢慢地败落之中。
“加尔达湖”是本书的重头戏,其中收录七个小短篇。加尔达湖位于威尼斯和米兰之间的加尔尼亚诺,是二战之后发展起来的著名旅游胜地。劳伦斯抵达之时,民风尚纯朴,风景亦保持自然原貌。他和弗里达只在街上看到一张加尔达湖的旅游海报,便决定登上火车。由于租住在“宝琳居”花园别墅的一层达半年之久,他们得以近距离地接触乡间景物与村民。劳伦斯用一双文学家独有的冷静、真挚和睿智的眼睛,静静地审视着发生在这片蒙昧土地上的一切。
在劳伦斯的眼里,与工业革命之后的英国相比,加尔尼亚诺的确是个域外桃花源。可正是因为这里无忧无虑的原始生活状态,令他更加厌倦工业革命带来的物质文明发展。在《纺妇与僧侣》和《柠檬园》里,他不止一次地表达了对于沉浸在自我手工劳作世界里的纺妇,和柠檬园里享受自由劳动的农民夫妻的羡慕。在《柠檬园》的结尾,他写道:“有个名叫英国的地方,正在用她的机器征服世界,并不惜以破坏自然生命为代价。她正在一步步征服整个世界。”
初次抵达,劳伦斯就爱上了意大利。否则,他不会在有生之年又分别赴西西里岛和佛罗伦萨旅居,并且写成了《大海和撒丁岛》和《伊特鲁利亚人的灵魂》。与小说相比,游记承载了他灵魂里更纯粹的东西,读起来愈发受益。
作者: [英] D.H.劳伦斯
原作名: Twilight in Italy
isbn: 7532769380
书名: 意大利的黄昏
页数: 189
译者: 刘志刚
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2015-7
读城|《意大利的黄昏》:劳伦斯的意大利之旅
暂无评论