生活所迫,还是人性贪婪?——读《隐形生产线》-书啦圈
《隐形生产线》,[英]白晓红/著,三联书店2015年7月出版,278页,32.00元。
马克思有句名言:资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。一个多世纪后,白晓红用《隐形生产线》中赤祼祼的现实,再次印证了大师的箴言。这一切,又恰恰发生在老牌资本主义国家——英国。
白晓红是华人,1991年定居英国,曾任英国主流报纸《卫报》记者。2001年,一条社会新闻让她悲愤加交——“五十分名中国偷渡客在肯特郡多佛港入境的一辆货柜车里被发现窒息身亡”。更残忍的真相是,货柜司机明后故意关掉冷气并无视货柜里发出的求生警报。多佛港悲剧以及其后英国社会的漠然反应,让白晓红决定亲自去探究华人移民劳工在英国的生存处境。她采用了最危险却最能接近真相的方式,将自己变成没有身份的移民劳工,做“卧底”。“你不经历他们的生活,怎么能真正了解他们?”这是当被问及为什么决定以匿名亲身体验的方式进行采访时,白晓红的回答。
这些违反法律,冒着生命危险到外国“淘金”的人,没有身份,只能干着最为“三D”的行业:最肮脏(Dirty)、最不受管制(Deregulated)、最危险(Dangerous)。这一切,集中体现在国华一家的悲剧中。东北农民国华跟乡亲借了九万块钱,成为在英国一家三星集团供应厂的“国际”劳动力。“国际”就是无权、无名无姓、无尊严的劳动者的简易代名词。这些劳动力每人每天的基本班次是十二小时,还通常需要加班。为了尽快还清债务,国华几乎二十四小时轮班。当他终于觉得头痛支持不住,要求休息时,却被无情的管工挥手拒绝。班上完了,国华也脑出血死了。他的妻子千里迢迢从中国赶到英国,没得到一分赔偿,最后,自己也步上了国华的后尘,继续打工,直到某次精神不佳,将手臂卷进了机器。他们在东北的父母、儿子怎么生活,欠乡亲的债怎么还?无人知晓。
《隐形生产线》还提到一位国企下岗女工小玲,在英国几个工厂辗转后,莫克姆湾海滩成为她打工的终点站,她没想到,那也是她的生命终点站。2004年,23名在莫克姆湾海滩拾贝的中国偷渡客被大海吞噬,小玲是其中之一。英国有一部反映这次悲剧的记录片叫《鬼佬》(Ghosts),在社会上引起极大反响。多佛港和莫克姆湾海滩悲剧因死亡人数众多,成为到英国打工的华人最为熟知的故事。
可是,既知前路艰险,很可能有去无回,为什么还有那么多人甘愿离开父母儿女,将自己的血肉之躯送入异国资本主义最底层、最黑暗的绞链中?国华说,中国加入WTO,东北农产品竞争不过洋货,农民活不下去;小玲说,下岗了生活没有来源,挣英镑为女儿创造好未来;李然说,他想要有自己的事业,不想做火车服务员……然后,已经是二十一世纪,又能借到数十万出国费,在国内就真的没有他们的任何出路吗?
媒体作家刘植荣也带着这样的疑问采访了偷渡到英国的韩来温,通过深入的访谈,他的结论是:“生活。为了生活得更好些,为了后代生活得幸福。选择偷渡,也许就选择了希望,选择了一条生存之路。”可其实,他们并没有到为了生活而必须违法的绝境,甚至有些人原本就有满足温饱的工作。所以,说到底,还是人为财死,鸟为食亡。挣一英磅得十元人民币,干一个月抵半年,只需要冒点风险,隐性埋名,吃苦耐劳就能得到。这是多大的诱惑啊!少数成功者的故事更让后来者趋之若鹜。
到底是该称赞他们有勇气,敢冒险,肯吃苦,还是该哀其不幸,怒其不争,其中包含的人性与律法问题,着实一言难尽。而就本书而言,第三人称的小说形式读来不如作者的原初日记真切震撼,除了平淡的情节叙述之外没有更深的理性思考也让本书失之单薄,略为遗憾。