——评《借山而居》
文/蓦烟如雪
看这本《借山而居》时,我想到陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”,前人不为五斗米折腰,自带一种躬耕陇亩的写意。虽冬子和陶渊明不能比拟,但那股诗意的存在,还是有种想通的味道。
这本书在出来前,我就在朋友圈看过这个帖子,当时很火,也很惊呼,4000块能租下终南山的小院,甚至还有20年的使用权。现今很少有80后,能远离尘嚣,坚持住山上,讲来这也是一种毅力。我们只是置身事外的对别人当下的美产生惊叹,却无暇顾及美的背后遭遇了什么?
比如书里提及的夏天三个月里有两个月都没水,还得到一公里以外去挑水,比如“没菜吃”“手机没信号”“寒冷”“酷暑”甚至“挑水”“潮湿”……这里随便挑几种状况,都有很多人会选择半途而废,所以有些美对于一部人而已还只可远观,除非你真的具备了隐居的潜质。
这本书的书封很写意,画面来自作者在终南山住处养的幼婷(一只鹅),我很难想象一个80后男生会自带萌点这么多,一只受排挤不合群的老母鸡,在他的眼里是独来独往的,它还有一个极具乡土气息的名字叫凤霞,当然这鸡不是例外,因为还有红艳、玉珠、春花……母鸡有了名字,公鸡自然出众,它有一个特别霸气且很屌丝的名字叫建国,前者感觉一股香艳的脂粉味,后者却有继往开来之感,这人生活甚是有趣。
作者冬子毕业于西安美术学院油画系,他名头很多,从画家到诗人,在书中,我看见他在院子里画母鸡的插图,还有书中穿插的诗歌,确实这个作者在诗歌上是一个有天赋的人,他笔下的邻居E、人民教师老张、小侄女多多,都在他的笔下鲜活起来,明着是写异乡人,却在深层次忘归人的生活,甚至是老张在买车上,他的自尊心在不同价值的车上有了区分,甚至用孩子的视角去看待这个熟悉又陌生的世界,我最喜欢的是《鸟人》,还有《知了》里的那句“这个夏天,万只蝉鸣,只有一只,以卡壳的悲剧,拒绝平庸。”
他的诗有棱角,也很有生活基调,他的文字有灵性,但又自带一股桀骜不驯的气息,就像平整的刷墙在他眼里是刻意的,他喜欢那些颗粒与斑驳,喜欢那些质朴而又极富美感的肌理,他眼里的地板砖是让人浑身不自在的材料,他觉得这样的材料让人感到做作,也许在一个画家审美的视角里,所有的东西最初的,最质朴的都会自带一股原始的气息,很生动,像有生命,那些刻意的雕琢,反而失去了原有的美感,如同他说“儿童是无意识的“拙”,毕加索确实有意识的“拙”。返璞归真,“返”字是价值的提现,“真”的程度决定价值的高度。”
对艺术的认同都是潜移默化的,我们从一本书里寻找的可能是一种契合的共鸣,而这个作者虽然在文笔上并非惊艳,但是就是多了一份童真的“拙”,这里的文字,显得更加真实而接地气。
冬子的文字不是喷,是多了一份侠气和敢说,他说这个时代对闲适淡泊的日子,是多么饥渴,甚至因为国学,传统才变得高逼格,就连那些附庸风雅都成了一种审美疲劳,“隐士”的解读、老外的隐居、桃花源的想法……都是他的解读。
他有韩寒的“喷性”,也有王朔文下的“痞性”。
但他更有一颗不被世俗绑架的内心,他隔绝在信息之外,这点是很难做到的。他不期望历史认同,不依附名人名言,甚至能解读那些怪力乱神的因果,都是一种大胆,虽然在很多信息上,很多人也解读了,但是从身处的环境里找寻这样的信息源,也是很有意思的。
我们很多人都被指向性干扰,很多人被消极思想侵蚀,可真正能活下来的都是敢于逆反的,虽然这里并没有提及这点,但是他希望人有自己的思想,能“自己骗自己,骗到无懈可击时,就是一代宗师”。
这也是他的感慨。
我喜欢书里的“郑佳”,它是一个可爱有“羞耻心”的狗狗,还有比例是曾志伟和林志玲的蓝蓝和土豆,他的生活有野花、猫咪、狗狗、鸡鹅……
还有诗和画。
虽然多了一些孤独,但是却有烟火的味道。
诗意的气息。
我喜欢这样的方式,虽然我无法达到。
筱筱