《遥远的星辰》虽然是《美洲纳粹文学》中最后一章拉米雷斯•霍夫曼故事的延续,但本书是独立的故事,也许有人认为书名中的“星辰”是核心,而其实“遥远”也许才是作品的中轴。遥远代表着流浪,那些文学“星辰”只能流浪,流浪远方,流浪他乡。
本书主要讲述了在智利政变之后,文化人士的变化,他们有的人被抓入狱,有的人远走他乡,有的人被杀,甚至有些人神秘消失。在他们这些文学未来的明星中,看到了相同的特点只能流浪。
书中以“我”与比维亚诺的信件作为线索,描述着一个个不同人的生活轨迹。加门迪亚姐妹无故的失踪,其实是被人杀死,甚至尸体被肢解;胖妞被人威胁;“我”被捕入狱,索托神秘失踪,据说离开了智利,过着正常人的生活。文学社里的诗人们一一“流浪”。最具有神奇色彩的人物当属卡洛斯•维尔德和文学社的社长胡安•泰斯因。
维尔德作为文章中的第一主人公,从出场就给人以神秘感,身份被怀疑,“我”认识他时,他还叫鲁伊斯—塔格莱,印象中他的家世不低,但却自学成材。政变之后,鲁伊斯摇身一变成为了空中飞行员,得到了荣誉,在天空中的他还可以演讲,可以作“死亡”诗。后来又神秘的消失,他的消息漫天飞,却不知真假,有的人说他已经死了,有的人说他过着喜欢的生活,还有的人说他在从事文学工作,但都不在自己的国家智利。当一位警察出现时,指向维尔德又成为了杀人犯,怂恿女佣,杀死并肢解加门迪亚姐妹。维尔德给人留下了很多不解之谜。
另外一位胡安•泰斯因,是文学社的社长,他的故事同样让人觉得神奇。他与二战中的苏联将领切尼尔亚霍夫斯基有亲戚关系而且崇拜他,政变之后,他也失踪了,本以为他死了,后来在一封信中找到了他的消息,据说他参加了抵抗南非的战斗,在哥伦比亚打过游击,有的人说他是巴拉圭谋杀索马萨团伙的成员之一,最后他彻底的消失了,没有人在尼加拉瓜看到过他。胡安•泰斯因到底是不是叫这个名字,他的真名到底是什么,无人可知。
具有才气的文学诗社为什么造成人人都要流浪,有的人会无故的消失,原因在于智利1973年智利政变。在这场政变中,智利总统萨尔瓦多•阿连德遇害,美国支持皮诺契特将军,后者继任实行独裁统治。很多支持社会主义的文学知士被捕,迫使大多数人流浪,甚至掩饰自己的身份,像维尔德,泰斯因一样。而书中的“我”,被捕,正与作者的经历有关,在政变中,波拉尼奥被指恐怖分子,遭捕并下狱八天,后来他离开了故国,远走墨西哥、欧洲。
政变导致文人流浪,中国历史上也不少。如著名诗人苏轼,他正因为不支持王安石的变法而被迫离京,甚至还被入狱,苏轼的仕途也曲折不断。中国清朝的文字狱也造成了人才的流失,大量的文人被迫流浪。
遥远的星辰,正是“星辰”的遥望,文人是流浪在远方的星星,只能遥望着自己的故土,不能回家。
流浪—读《遥远的星辰》
暂无评论