——评《伸懒腰的学问》
文/蓦烟如雪
起初看到这个书名的时候,误以为是写给当下患“懒癌”的人们看到,翻看几篇,才惊觉不是呀,原来是一个人的琐碎点滴,汇聚的一碗艺术。
余斌的文笔充斥着八十年代的老味道,能延伸,能颠覆,能胡侃,一个夜不能寐,他能从张晓风的散文,折转到张继的《枫桥夜泊》,甚至能想到古希腊的睡眠之神修普诺斯,最好在疲态的总结,可以说,余斌涉猎甚广,且能信手拈来,虽看去有点胡诌,但却能有理有据的让你信服于他的见解。还有他的高考往事,他的幸运,我舅舅也插队过,那种敏感的年代,确实对读书的渴望是很强烈的,就像他1977年高考,名落孙山,他的羞耻,甚至他的决心,都是一份真实,很多人因为这场高考改变了命运,很多人因为应试教育了绝望,作为一个教书先生,我想余斌先生也是很能体会的。
可以说,余斌是感性的散文作家,他对日常所经历的事物都有一颗敏感的心态,所以,他能放大自己的思维,去编织自己的情感,一个尴尬,他都能去自我解读,中文系去地质局,现在很多人,读的是一门专业,却投身在另一个行业中,说来确实很尴尬,小时候,打针看着别人露屁股,多少觉得羞涩,去个澡堂,光着身,也会感觉尴尬,这都是生活的境遇,长大了,把这些羞于见人的写在文字里,发现并没有那么不可见人。
这看似是糗事,但却也是一番趣事。
“骨鲠在喉”,我们常常不吐不快,可真的在喉里,却是非常的不痛快,经历过这样遭遇的人,是深有体会,也非常有共鸣的,而共鸣的地方,我们也能发现很多,就比如《当没有香烟的时候》,常常是不习惯烟民跑来说借个火的,就像在火车上,会有人问,姑娘,你有火柴不,当然这还是早些年前的事,现在用火柴的人也少之又少,而他说,“忽发现身上无烟,这是我最需香烟的时刻之一,不免抓耳挠腮,到楼梯口守着,切盼有烟民经过。”我记得《志明与春娇》里,就有很多这样忍不住的烟民,这种亟需吸一口的迫切,是能在分秒中感受出来的,而这些身边人的遭遇,在文字里回味起来,又觉得啼笑皆非。
现实中,很多这样的琐碎,能有几人去挖掘,但能写出味道却已不多见。《错别字》里的反思,是一种的真诚;《师生》里的敬畏是对教学生涯里的一种共勉;而《怨我不怨我》里能从丢失的电瓶说到位儿子摇号,再谈及朋友的荒唐事,这种笔触,换在别人手上一定觉得唐突,可在余先生的笔下,竟然没有违和感,这是很特别的地方,甚至是在《做父亲的理由》上,我认同于他的观点,我们不是应该去想延续香火,为什么要做父亲,去体验生活,而是要反思“我们怎样做父亲”,确实,在当下,很多青年人,没有思虑,做什么都不思前想后,每一个诞生都是生命,不要想我要从这个孩子里索取什么,反而应该想我应该给他们带来什么,索取和给予在本质上还是有区别的,当然,这并没有捆缚在物质上,更多是精神的需求,是未来的延伸。
取名的无奈,听好话的悲哀,甚至是与女儿周旋的斗法,都是很有意思的一页,一把伸懒腰,能跨度到奚落、贬损,能延伸至黛玉的病态美,甚至是如何定义以及伸懒腰后的爽意都是十分明显的。
余先生,熟知历史,博古通今,看似很琐碎的东西,都能一锅炖出不同的味道,实则难得。
这也是一门学问,一门艺术。
琐碎的艺术°
暂无评论