在1970年之前的法国,只有一种人可以被冠以城市之名,他们被称为“里昂先生”、“巴黎先生”、“马赛先生”,他们大多身材魁梧,令人敬畏。他们收入丰厚,地位超然,他们彼此之间恪守着内部通婚的规矩,极端重视血统与传承。
他们是谁?他们不是贵族,不是官员,不是哪个隐形富豪家族,他们是这个世界上最令人畏惧的一群人,是正义的终极执行者,他们就是刽子手,或者说,刽子手家族。
起源——约翰家族
刽子手家族的传统可以追溯到911年,诺曼底公国成立之时。第一任诺曼底公爵罗伦的亲密战友约翰带着他的家族从挪威来到诺曼底地区定居,这个家族在威廉一世征服英格兰的战斗中出了大力,因此家族里有人被任命为伦敦的刽子手。由此,家族势力开始不断扩张,通过通婚和购买行刑权,到十九世纪初时,整个法国的刽子手身上基本都流着约翰家族的血。
刽子手是不折不扣的贱业,一方面当局需要有人操持着这个行当,而另一方面民众则视刽子手为贱民。因此刽子手总能收获到他人轻蔑而畏惧的目光。刽子手之间同气连枝,整个刽子手家族小心翼翼的守护着自己的利益,并极度重视亲戚关系,子承父业、弟承兄业自不必说,如果某个家庭遇到了不幸,那么这个家庭的孩子往往会被其他刽子手收养,并精心照料到他长大,让他有机会能继承他父亲曾经的职位。
发展——酷刑类型增加的需要
中世纪之后,日益增长的酷刑使得刽子手成为了一个具有高度技术壁垒的行业。比如轮刑——刽子手执铁棒,先打断犯人的四肢,一共打八下,将四肢打断成十六节,然后将受刑者的四肢编到轮子的辐条上,正面朝外悬挂展示。起初人们以为这样的伤势会让受刑者很快死亡,然而实践中发现这样的犯人可能还会活上好多天,于是后期刽子手往往要朝受刑者胸口上来两下,结束他的生命,致命的后击被称为"慈悲的一击"。
除此之外,还有烹煮刑、分尸刑、转柄绞刑、尖桩刑等等一系列复杂的死刑,相比之下,斩首是最常见的死刑,然而技术含量也颇高。贵族在受斩首之刑时刽子手要使用双手大剑,以当时的铸造工艺而言,用这东西斩首极为困难,一个合格的刽子手在砍下第一颗脑袋之前,非要观摩个几十次才行。在刑场上不能一剑了结受刑者的性命被视为一种极大的失职,以至于有时候这些失手的刽子手会丢掉他们的职位乃至性命。
刽子手待遇如何
为了保证刽子手们能顺利的进行他们的工作,当局赋予他们极大的权力,他们免交许多赋税,在巴黎,刽子手拥有市场中心的一栋建筑,并获准在这栋建筑附近出租摊位,收取租金。此外,刽子手还有权力在城门附近或是市场上收税——这令刽子手获利丰富,但同时也为他们引来了更多的骂名。由于征税往往是由刽子手的助手来完成的,因此法语中专门还诞生了这样一个短语,叫“像刽子手的助手一样蛮横”。除此之外,他还向巴黎城里的每个麻风病人征税(!),向巴黎附近地区的修道院索取钱物,每个受刑的人也要根据自己所受的刑罚向他支付一定的税金——死刑犯通常可以免去付税,然而他们的家属如果想让自己的家人在死前少受点罪,就要付出重金贿赂刽子手。
就算没有这些抽头,单只刽子手本身的酬金也很可观。据记载,在大革命前夕,一次加辱刑(类似中国古代的示众,将犯人绑到示众柱上进行羞辱,公众可以向他们投掷番茄和烂泥)的费用是二十法镑(注1);斩首是一百镑,如果剑砍钝了再补贴二十四镑修理费;火刑五十镑;绞刑二十五镑,绳子断了再补贴六镑;运尸费三十镑。大革命之前每天都有人被巴黎的法院送到刽子手那里,他每个月只需要工作几个小时——很多活计都被他的助手代劳了——就可以得到一笔不菲的收入。
刽子手的职业风险
当然,这个工作也并非我们所想象的那样轻松。人们将刽子手视为一个令人畏惧的复杂技术工种,因此当有刽子手无法达到人们期许时,他面临的不仅仅是羞辱,甚至还有死亡的威胁。
在1488年的一次烹煮刑中,刽子手因为没能及时了断受刑者的性命而受到围观者的抨击——烹煮刑要求刽子手将一个大锅中的水烧开后迅捷的将受刑者的上半身浸入沸水之中,在窒息与烫伤的双重伤害下,受刑者往往会发出令人毛骨悚然的尖叫,并用尽浑身力气进行挣扎。
在这次失败的行刑过程中,刽子手没能令受刑者的上半身一直浸于沸水之中,因此受刑者不停的挣脱出水面,发出凄惨的叫声,他的皮肤由于烹煮而斑驳脱落,血肉模糊,在充斥着煮肉味道的蒸汽中时隐时现,这场景就像是哪个恶魔正在从地狱中往外爬一样,令围观者们大为镇怖。这个糟糕的刽子手试图用一根钩子了结受刑者的性命,但受刑者不断的挣扎和四溢的沸水令他一再的失败,终于,愤怒的围观者们冲上行刑台,打死了这个“延长了死者临刑时痛苦”的刽子手,国王夏尔八世听说此事后,果断赦免了这些打死刽子手的人。
而另一次,在一次普通的斩首刑中,患了重感冒的刽子手几次三番的砍错了受刑者身上的零件——先是下颚,接着是胳膊——以至于受刑者发出了惊悚的叫声,围观者们在为受刑者惨状震惊的同时也对这个技术糟糕的刽子手产生了深深的敌意,刽子手的妻子和助手见大事不妙,立刻试图上前帮助刽子手,然而却都失败了,围观者们一拥而上,将这个刽子手也围殴致死,用匕首和锤子终结了受刑者的痛苦——自然,这些人也得到了赦免。
巅峰到消亡——人道进步到死刑废除
刽子手世家的巅峰人物是夏尔·亨利·桑松,1792年,他与医学博士吉约坦等人研制出迅速无痛将头与身体切开的机械——断头台,从此,“人道、进步”的死刑方式终于登上了历史的舞台。他在1793年1月21日砍下了法国国王路易十六的人头,在法国大革命时期,他一生执行过2632次死刑,砍下了不计其数的人头,成为赫赫有名的“大桑松”,人们敬畏他,称他为“革命的拱顶石”,然而他却对这种以自由和民主为名的杀戮感到厌倦,1795年,他递交辞呈,由他的儿子继承他的职位。但他发明的断头台却成为之后几百年中法国执行死刑的标准刑具,见证了法国政局的风云变幻。
1977年9月,断头台最后一次在法国处决犯人,1981年10月9日,法国国民议会和参议院分别通过了废除死刑的法案,发布了著名的第81-908号死刑废除法令。1985年12月31日,法国又批准加入《欧洲人权公约》关于废除死刑的第6号议定书,最终完成了废除死刑的立法。而刽子手家族,这个庞大、隐秘而血腥的世家,最终也消逝在了时间的长河中。
注1:法镑,早期法国货币单位,相当于一磅白银