“双十一”过去了,“双十二”也就不远了。曾经有段时间,“双十一”是单身狗们伤心的日子,然而,如今这俨然成了电商的盛大狂欢节,也成为了女人们剁手败家的好日子。说起“买买买”这种行为,有个热词叫“剁手党”。每年涌现的“剁手党”里总是会有那么一小撮人,病的不轻,还不想被治愈。
没错,本人也是这种病的重度患者,这种病叫“屯书癖”。
平均每两个月买一次书,每次消费最低也得达到商家的免邮数额。什么京东店庆,亚马逊周年,当当狂欢,几乎都不错过,“双十一”“双十二”那更是不在话下。按道理来说,衣服买来了是穿的,书这东西买了至少还是得读的吧?
你错了,对于一个屯书癖患者来说,书,买来并不是读的,是屯的。
就拿本人来说吧,经常会在书架前欣赏着《瓦尔登湖》、《钟形罩》、《三个折不断的女人》等书的脊背,顿觉肾上腺素升高,内心充满了满足感。你或许以为这是本人阅读过并最为钟爱的书籍吧?不,你又错了,这些书其实连塑料封皮都还没拆过,更谈不上阅读了。
屯书这种行为,大抵是不畏艰难险阻的。《瓦尔登湖》等书的这次购书经历颇为坎坷。想当年,笔者还是个网购图书的新手。第一次在亚马逊大规模的下单,(那时候买8本书就已经是一笔大单子了),好不容易在浩瀚的书海挑中并下单,却未料地址填错了,说填错其实也并不准确,而是没有按规范填写。这导致这8本书被分了3个包裹,还寄到了离家甚远的一个难找的邮局里。
你或许以为笔者会暴跳如雷,毕竟,要分3次去那个又远又难找的邮局。你又错了,屯书癖患者,是欢天喜地的踩着冰雪走在拿书的道路上——一次收到书只高兴一次,而分3个包裹能高兴3次,即使道路远些崎岖些又如何呢?
如你所料,前后历经一个月的平邮,终于费尽心力取回的8本书,被原封未动的摆置书架上,近几年来,只有过年整理书架的时候动过地方,然而,屯书的经历却带给屯书癖患者巨大的喜悦感。想要真的理解这样的满足和喜悦,请加入屯书癖患者集中营。
屯书癖作为一种候症群,是有其明显的病理症状的。
新华书店还盛行的年代,这类患者进了书店就像进了天堂,流连忘返,从此不知人间日月。书店还是门店没有咖啡副食销售的年代,笔者还比较年轻,年轻到“手里其实没有半毛钱”。由于条件受限,买书这种行为还没机会得以成病,尽管这样,大学之前仅有的零花钱基本还是贡献给“买买买”了,印象中记得买过的书大多是什么《发散思维大课堂》这类型的,要么就买买《青年文摘》、《花季雨季》这类杂志,正经的书买的很少,还经常买错字错得离谱的盗版合集——因为便宜。
电商时代是这类患者大展拳脚的好时代,以本人来说,经常能在各种书籍销售网站上消耗一天的时间,只为了凑够了减多少钱而必须买的多少钱,还经常货比三家不吃亏。然而选择好的图书时常不在“满减”之列,也许你觉得这个时候选书者难免愤愤然,当然这么说也不为过,但是愤愤然的情绪完全被挑书的喜悦所冲淡。总在蓦然回首之间,才发现,这一通“挑”,其实乐趣超越了“买买买”。屯书癖患者,即便是买不到书,挑书也不失为一种享受。虽然这在别人看来,犹如逛街不买东西,不但憋屈还纯属浪费时间。
《黄生借书说》这篇文章也火了二百来年了,“书非借不能读也”这句话屯书癖患者最是心有戚戚焉。大概自己买的书,就没了“借书”的紧迫感,总觉得“咳,自己的书,想什么时候看不行啊”,但是别人的书可就不同了。因为屯书癖患者大抵对书有种执念,不喜欢别人借自己的书不还,所以,对还别人书这事还特别地上心。不能在约定的时间读完借来的书,总觉得有些遗憾。于是不免得,在心里给自己上了个发条。图书馆借的书,那就更不用说了,借书还书日期是铁定的,还晚了,是要交滞纳金的。
屯书癖患者,还看不得自己的书架有空的地方,总是挖空心思想把空地方填满了。如果你问他们:为什么非要填满呢?买书的钱不是钱么?他是无法回答你的,因为连他自己也说不出这“不爽”的原因,但是总要填满了书架空余,才算安心。
有人说买书不看书,就是一种浪费。不过屯书癖患者,有一种强大的精神胜利法,每一次摩挲这自己买来的书的脊背,就好像,形式上的占有也达到了精神上的所有。久而久之,自己真的好像看了那么多的书了耶。然而,总是有露馅的时候,比如本人,前几年买过一本加缪的《局外人》,因为未读,其实对此书还是全然陌生的。某一年,又是“满减”时节,竟然又将此书放进了购物车。幸好及时查看了自己的书架,才避免了重复购书。屯书癖患者还有个毛病,买过的书不想回购,就像读过的书,不是特别心水的,也不会买来收藏。
曾经在豆瓣上看到一个友邻说,认识一些人,为了买书,变得衣衫褴褛,生活窘迫。这种的,大概是屯书癖病入膏肓了,并不在我们所说的一般屯书癖候症群中。拿本人来说,买书上,当然是砸了不少银子,但是不至于影响到生活质量。特别现在这个年月,纸媒式微,出版业也非蒸蒸日上,有时候书卖的便宜的超乎你的想象。买些书,还不至于将自己的日常生活毁掉。毕竟,是人读书,又不是书吃人。人要真的执念到那个分上,读再多的书,也是体会不到与书为伍的俗世生活之巨大乐趣的。
屯书这种病,大概患者本人也是不想被治愈的。对书的占有欲总好过对情感对物质的占有欲,唯有发自身心的热爱,才能激发了这样永远不想被治愈的狂热占有欲望。坐拥书城永不老,另外,人丑你就得多读书,读书你就得屯书,屯必屯的知足,屯必屯的满足。什么也别说了,赶紧回家挑书去,为“双十二”做好准备。到时候赶不上“满减”活动怕是要捶胸顿足了。
如果你喜欢本文,请使用微信扫一扫打赏作者。