“原来在悲伤开始之前,我们没有人会知道它是怎么样的。”
我们可能做了充足的准备来迎接生命中骤然而降的灾难、死亡,然而当一切真正降临的时候除了无措、悲伤似乎再也找不到其他的方式,要经过很长很长的一段时间的疗伤,才能重新开始,继续生活。
美国女作家琼·狄迪恩在《充满奇想的一年》里借由阅读、思考、回忆、写作来抵抗丈夫骤然离世和的悲恸和女儿突然病重沉睡不醒的无措,然后一点一点重建起自己的生活。
土耳其作家爱诗乐·沛克所著的《忧伤的时候到厨房去》里讲述的三个故事里的主人公则借由下厨房做食物来抵抗生命中突如其来的变故。食物的慰藉帮纽约的莉莉亚在跟丈夫的捆绑与疏离的生活中找到一丝的解脱,帮伊斯坦布尔的菲达尔在照顾母亲的各种艰难的处境里寻到了一小块自由之处,帮巴黎的马克逐渐走出妻子突然去世的悲伤里。厨房这一小小的方寸之地,如作者所书:“是母亲的乳房,恋人的双手,宇宙的中心“。
三座毫不相干的城市,三个素昧平生的人,三场挫败的人生,交织出这世间最细腻的悲欢百态。舒芙蕾是他们唯一的交汇点,买了同一本书,尝试着做这让人充满期待却又会让人难过的甜点。作者借由舒芙蕾来隐喻人生,脆弱却美味,充满挑战也充满失败,像是作者所说“最大的失望“。然而这就是人生的本质,我们早已经知道了终点,却还是要做垂死挣扎,当然有的人会挑战成功,最终看见彩虹,一如逐渐开始学会自己一个人生活的马克,一如与母亲最终和解的菲达尔。但更多的是失败的人,因为有太多的不可预知,一如终于下定决心想要摆脱现下艰难生活的莉莉亚,最终还是以死亡惨烈收尾。
爱诗乐企图用三个普通家庭的故事来描绘这世界的丑态与美好。通过一段失败的婚姻,一场艰难的母子亲情,一个男人最悲伤的内心来书写人类的苦痛还有人性深处的弱点以及最隐秘的欲望。很成功,这种普通人的日常与内心,用一种平静、缓慢的笔调书写出来,克制,柔软却充满爆裂的伤痛。悲哀会毫无征兆地袭击读者的感官,甚至会不由自主地代入其中。我甚至一再思考,等到我四十岁、五十岁、六十岁时面对这种中老年的生活、情感危机的时候会如何处理?或者说我最亲近的人会如何处理?
这就是作者的成功之处,她让你窥探三段挫败的人生,然后对自己的人生陷入了思考,她看似不带一丝情感的去讲述,让人感觉到十足的冷漠,却又满怀温柔,把那些揉碎了的爱意与恨意都一一找到了包裹的外衣,用食物去化解悲痛与喜悦。
尤其喜欢作者对一些情境的描述,平静之中带着波澜,但是又让人觉得安慰。她写马克为去世的妻子找衣服时的悲伤:“他任凭眼泪掉下来,并在柔软的羊毛上干掉”。好像所有的悲伤都凝固在了这一滴眼泪上,但是却又被羊毛衫接纳包裹,最终消失不见。写莉莉亚每次看到舒芙蕾中央塌陷下去时的心境:“莉莉亚就像看到了自己的生活正在一点点瓦解。无论她怎么努力生活,灵魂的中央依然会突然塌陷下去,而生活也会在四周散落成碎片。她的起起落落和这种传奇式的甜点没有多少区别。”莉莉亚的无奈、无措借由舒芙蕾表现出来,人与食物建立起最大的牵连,让人读来唏嘘不已。
悲伤终究会过去。生活崩塌之后,还需要去重建生活。
就像从来不懂社交不懂生活的马克终于从厨房里获得了继续生活的勇气,就像菲达尔母亲去世之后她终于可以去迎接女儿孩子的降生。
《阿尔刻提斯》里有一句话:“我告诉自己,我们活着的日子很短暂,死时候的岁月很长,可是活着很美好啊。“
用一间厨房去抵抗悲伤
暂无评论