你可能听过这样的话:比我有才华的没有我漂亮,比我漂亮的没有我努力。不知道能说出这话的女孩是有多自信,但是偏偏有些女子,不但比你漂亮,比你有才华,还比你努力,面对这样的女子,我们唯一能做的就是,默默的退到墙角,抠着手指头嘟囔一句:留条生路好吗?明明可以靠脸吃饭,但是,最终让她们名噪一时,竟然不是脸。
湄公河岸边的美少女,奋斗出龚古尔文学奖的女汉子
演艺圈里这样的人比比皆是,文学圈里其实也不少。第一个进入脑海的,当属杜拉斯。杜拉斯年轻的时候很美,这个无需赘言,只需要在百度图片中输入“杜拉斯”,你就能搜到一堆她年轻时候的照片。杜拉斯是法国人,有法国美女的气质,加之从小生活在湄公河沿岸,法式美女成长在溽热的东方国度,更是让她的美东西兼容。她的名著《情人》据说是半自传体,读者可以从这部小说里隐约窥见少女杜拉斯极富蛊惑的魅力。十七岁的少女,除了年轻,她还有莫可名状的美。不知道杜拉斯的中国情人李云泰(又有一说叫“黄水黎”)有没有读过杜拉斯的文章,知不知道她除了惊世的容颜,更有惊世的才华。中国读者喜闻乐见的一段话通过安妮宝贝的书火遍大江南北:我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还年轻,人人都说你很美。现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美。那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
任何事物放在时光的长河中都会因其沧桑而具有异样的美丽,不过这似乎并不适用男人看待女人的容颜。男人似乎都是更喜欢年轻的、新鲜的、貌美的容颜,不过杜拉斯似乎并不这么认为。根据一些史料,李云泰在1971年和妻子去法国,还曾经给杜拉斯打过一个电话,从那些已有的记录来看,他们是没有再见面的。如果是这样,杜拉斯的文字并不需要现实作为蓝本,而以上的这段话更不可能出自与中国情人再见的场景中(虽然杜拉斯的文字中建构了一个这样的场景)。貌美的杜拉斯似乎也并不很在意容颜的衰老和支离破碎。1980年,杜拉斯66岁的时候,一个27岁的年轻人走进她的人生,这个年轻人就是扬•安德烈。他们之间有36年的年龄鸿沟,老年杜拉斯乖张,脾气暴躁,然而扬与杜拉斯共同生活了16年,直到杜拉斯灯尽油枯走完人生的旅程。“女为悦己者容”这种话在杜拉斯看来,是无稽之谈。所以,就算年华老去,容颜被香烟、烈酒、暴躁的性情和浓郁的咖啡侵蚀,那又怎么样呢?爱上老年杜拉斯的扬,爱的不仅仅是她的才华,陪伴她的岁月里,爱就是全部。能够包容的爱,也包括备受摧残的容颜。
风云人物法拉奇,曾经也是一枚清纯软妹纸
法拉奇在爱情生活可能没有杜拉斯那样完满,离世时她依旧是孤身一人,但是,这个女人在其他方面并不输后者 。在文学造诣方面,法拉奇写了《给一个未出生孩子的信》、《男人》、《人》等作品,但这些都不是她最重要的成就。她最重要的成就是《风云人物采访记》,这部书,影响了中国整整一代新闻人的写作。对于奥莉娅娜•法拉奇来说,她更愿意作为一名作家而非记者,但她却是以记者这个名号在世上闻名。法拉奇绝对是女记者的翘楚。不管多么难的采访,不管什么样的人,都难不倒她。大独裁者、宗教领袖这些“硬骨头”,她都成功啃过;并且个人的睿智和女性的机智在采访中游刃有余,基辛格就曾公开表示后悔接受她的采访。普通中国人熟知她,是通过1980年她对邓小平的那次采访。她的每一次采访,都不是一件容易的事,每一篇文章,都不仅仅是采访稿那么简单。
她年轻的时候,一样是个纯情美女。不知道为什么,总觉得法拉奇和杜拉斯年轻的时候长得还有点像,这种美貌可以称为天生丽质,有人说,三十岁之后的容颜要靠自己保养,要看自己的性情,那么毫无疑问,法拉奇和杜拉斯的美貌,是天然去雕饰。
说起来,法拉奇和杜拉斯相似的地方还真多。她们都沐浴过湄公河的水,对越南有着不解之情。杜拉斯与西贡的不解情缘自不必说,而法拉奇在那里追随她爱上的英雄,并且因为那个叫亚历山大·帕纳古里斯的男人,终于成为一个柔情似水的女人。她在那里成为一名战地记者,并且开始世界闻名。她们不仅都是天生的美女,也都在后天的香烟、咖啡、烈酒中以及暴躁的脾气将自己后半生的容貌塑造得凌厉、沟壑满目。她们都因为文字闻名世界,同时,她们都对自己的事业有着拼命三郎的精神。
法拉奇并非不爱孩子的女人,她自己曾经说过,如果有了孩子,自己一定不会抗拒ta的到来,但是同时,她又无法放弃自己的事业。高负荷的工作,是法拉奇流产的原因之一。无法成为母亲,也是她人生的最大的遗憾。
结语
杜拉斯活到八十多岁,法拉奇七十七岁离世。她们都算比较长寿的女人,一生都美丽过,精彩的活过,并且都留下了稀世的文学瑰宝。她们的生命传奇,将在这个世间流转、传颂,多少人爱过她们年轻时的容颜,然而,她们为这个世界所做的贡献,却让人们不管隔过多远的时间长河,还能反复炽烈地爱上她们。从这个角度上讲,她们走了一条超越生命的长寿之路,靠脸吃饭这事,对于才女和女汉子来说,才是不靠谱。所以,能靠才华的时候,谁会靠脸,能靠努力的时候,不要过于依仗才华。这些女子的人生,靠的不是一张青春稍纵即逝的脸,自己打拼的,才是人生的一部传奇。
作者:阿咩
在跑题的路上越跑越远
才华横溢,颜值颇高,还是拼命的女汉子,彪悍的人生无需解释,也只剩下膜拜了。