——评《我还是想你,妈妈》
文/蓦烟如雪
如果不是诺贝尔奖,我可能对这个作者还是陌生的,哪怕之前略微知道她写的《来自切尔诺贝利的声音》和《战争中没有女性》,阿列克西耶维奇,她是来自白俄罗斯女作家。1948年出生于苏克兰,可能她曾经做过记者,故,她的文字更透着新闻的那股真实性和撼动力,所以她擅长纪实性文学。
她作品在现在看,都不会觉得陌生,战争是历史的另一面,她的文字,记录的当下,故事里没有特定的主人公,似乎每一篇都是主角,却也不是主角,在《我还是想你,妈妈》中,她记录了卫国战争期间的百万苏联儿童的死亡,她的文字很有画面感,也许每一篇看去像访谈,却又对立的离开了僵化式的笔述方式,她的文字就是当事人,自己的倾诉。
在书中小孩的父亲在早晨去战场,在她的记忆里,战争等于失去爸爸,甚至妈妈被炮火击中,被埋到沙土里,她都无法想象,妈妈怎么能和它们在泥土里一起生活呢。
战争是死亡,而死亡是另一种象征式的活着,它们在一夜之间失去所有,失去了快乐,整个城市倾覆,变成了废墟,浓烟滚滚,火光冲天。似乎祈祷比召唤还更为深刻。
他们的房子着火了,可窗台上的令箭荷花还怒放着,房子已经没有人,只剩那朵还在茁壮成长的荷花,花儿感受不到战争,可孩子的目光里,记录了那一刻,火把老人烧死了,孩子也烧死了,母亲摘下头巾,蒙住孩子的眼睛,如果可以选择,每一个父母都不会希望自己的孩子过早的感受到生离死别。
故事可能会断断续续,在不同的倾诉中,它的每一段文字,都像一阕曾经空白过的历史,它的文字里没有心理动态,有的是活在一刹那回忆中,给人一种联想的画面,互不连接,却也能深入到讲话者的内心去。
“我看见了……那个人就好像睡着了似的……我不知道,是该憎恨他呢,还是该可怜他呢,这是敌人,我们的敌人!我不记得:他年轻还是年老呢?是很疲惫的样子。因此,我很难仇恨他,我也把这些告诉了妈妈。她听了后,又哭了。”
战争打碎了每一个家庭,无论是哪一方,都会失去,这个死去的士兵,可能是敌人,可是这个士兵的母亲,也失去了孩子,前一个倾诉者活到了五十一岁,有了自己的孩子,可他还是想自己的妈妈。
不知道为何每看一篇,那种疼痛难以言状,战争太过惨烈,它攥紧着我们每一个急于呼出的哭喊。
“我的孤独……我错过了童年时代,它从我的生活中一闪而过。我是个没有童年的人,代替我的童年的——是战争。”
她用别人的声音去穿插文字的生命里,用心灵的呐喊去揭示一个丑陋战争的真实。她没有辩解什么,她只是一个记录人。她让历史疼痛,她让文字叫喊,她写下不一样的战争,没有童话书,没有玩具,“有一天,我在大街上遇到一个男人,他长得像爸爸,我跟随在他的后面,走了很久。我没有见到爸爸死去的样子啊……”。
很多孩子没有了父母,这本书里也仅仅一部分战争儿童的回忆,这些幸存者没有童年,这本书的意义不仅仅是控诉,更多的是珍惜和平和当下。
活在历史上的疼痛°
暂无评论