(图片来自网络。《钢琴课》剧照)
主题音乐:
二十世纪中期以来,一批在欧洲殖民地出生、后在欧美等国求学并进行文学创作的作家在世界文坛出现。他们用悲伤或者激昂的笔触,描写着饱经伤痛的殖民地故事。他们视角独特,文明的世界与野蛮的世界在他们笔下并没有分明的界限,甚至于文明与野蛮在他们的笔下发生了倒错。在文明与野蛮的双重文化视野里,“在异乡”的状态成为了人性的普遍状态,殖民地对于在此地的白人来说,是异乡,对于被殖民的黑人来说,虽是故乡也是异乡。本书单推介七部关于殖民者与殖民地的小说,带读者走近这个文化交错的世界。
1.《野草在歌唱》—— 广袤的悲剧之地
作者:[英] 多丽丝•莱辛
出版社:译林出版社
原作名:The Grass is Singing
译者:一蕾
出版时间:2013年2月
ISBN:9787544734936
最优版本纸质书底价:亚马逊(RMB:18.60)
最优版本电子书底价:亚马逊Kindle(RMB:14.00)
基本内容介绍:
玛丽是南非土生土长的白人,婚后生活并不如意:农场生意惨淡,家中一贫如洗,精神无所寄托。黑人雇工摩西的闯入打破了她麻木混沌的生活,使她有了新的生存力量。然而种族歧视的烙印深深地打在南部非洲每个人的身上,注定了他们所面临的必将是悲剧。
评论:
多丽丝·莱辛既是文学史中的典范,也是当下的文学创作的先锋。她改变了我们审视这个世界的方式。
——诺贝尔文学奖评委会主席 佩尔·维尔斯伯里
多丽丝·莱辛是我们这一时代的伟大作家之一,她是一个很有吸引力的作家,有智慧,有热情,为了自己的信仰敢于战斗。
——哈珀·柯林斯公司(莱辛的出版商)英国负责人 查理·雷德梅因
编辑点评:
以殖民者面目生活在异乡的白人如同无根之木,以被殖民者身份在故乡苟延残喘的黑人如同失乡的走兽,如野草一般疯长的是人被压抑的情感与欲望。这片广袤的土壤,纷纷的情欲与暴烈的兽欲,最终交织成凄凉的悲剧。
2.《耻》—— 文明与野蛮的倒错
作者:[南非]J·M·库切
出版社:译林出版社
译者:张冲
原作名:Disgrace
出版时间:2010年8月
ISBN:9787544713771
最优版本纸质书底价:文轩网(RMB:15.00)
最优版本电子书底价:豆瓣阅读(RMB:9.99)
基本内容介绍:
主人公卢里在种族、性、中年、亲情的漩涡中载浮载沉。小说命名“耻”,其为“道德之耻”(卢里的数桩风流韵事所指的道德堕落),“个人之耻”(女儿遭强暴抢劫),“历史之耻”(身为殖民者或其后代的白人最终“沦落”到要以名誉和身体为代价,在当地黑人的庇护下生存)。小说反映了南非的社会矛盾和往日的种族冲突,触及了当代对浪漫激情与伦理道德的态度。
评论:
库切确实对性有兴趣,这很自然。小说让我们看到另外一个层面,即生命是人最本真的东西,而真正的作家就是从人性考虑的。
——复旦大学中文系主任 陈思和
库切故意把主人公置身于文明世界和被排斥的“野蛮世界”的夹缝中,他用反讽的方式强调了这种夹缝中的生存。
——上海大学当代中国文化研究中心主任 王晓明
编辑点评:
耻辱通过性的媒介得以呈现,男性对女性的征服,黑人对白人的践踏,积压了数代的殖民与被殖民的仇与怨以最狰狞的面貌,将粉饰太平的道德与伦理破坏殆尽。而夹杂其间的个体的命运,在倒错的野蛮与文明的情境里,只能沉陷耻辱之地。
3.《我儿子的故事》——孩童视角中的困厄人生
作者:[南非]纳丁·戈迪默
出版社:译林出版社
原作名:My Son's Story
译者: 莫亚平
出版时间:2008年5月
ISBN:9787544705196
最优版本纸质书底价:孔夫子旧书网 九五品(RMB:17.00)
最优版本电子书底价:暂无
基本内容介绍:
索尼本来是个热情尽职的小学教师,但在种族隔离制度下,他成了激进分子。索尼的妻子艾拉是一位美貌温顺的贤妻良母,夫妇俩除了家务事无话可谈。为某人权组织工作的白人女子汉娜,用暗语向索尼传递情报。在争取自由的事业中,汉娜和索尼心有灵犀。对自由之爱(汉娜)和婚姻之爱(艾拉)发生了激烈的冲突,最终导致索尼一家的风风雨雨。
评论:
戈迪默以南非和种族隔离为主题,她的笔却并没有停留在政治层面,而是以女性的幽微洞察力,通向无法言说的人性深处。
——《新京报》(书评人 小艾《因死亡而重新发现纳丁·戈迪默》)
戈迪默的后期作品(包括《我儿子的故事》)除了继续展现南非的社会现实外,明显地加入了对南非未来命运的“预言”成份,创作手法也更为成熟和多样,每部作品都各具特色。
——新浪读书
编辑点评:
这是孩童视角中的故事,大人世界的狂热总是如此不可理喻。正是在这种不可理喻里,白人黑人的矛盾、家庭婚姻伦理的破灭以及社会革命浪潮的涌动,以陌生而尖锐的方式得以呈现。孩童的视角从来不会拿政治事件做文章,而是直指困境中的人生与命运。
4.《大河湾》——知名不具的悲哀
作者:[英]V.S.奈保尔
出版社:南海出版公司
原作名:A Bend in the River
译者:方柏林
出版时间:2014年8月
ISBN:9787544272131
最优版本纸质书底价:中国图书网(RMB:25.70)
最优版本电子书底价:暂无
基本内容介绍:
殖民者走了,国家独立了,萨林姆在大河转弯处的国家里做生意,过着挺不错的生活。这个敏感略带忧郁的人,敏锐地观看着一切因历史、文化、种族交错发生的动荡,繁荣里总透着无边仓皇,无论他怎么挣扎,他永远是一个两手空空的异乡人,他已经完全失去了可以回去的地方。
评论:
《大河湾》是最后一部现代主义的伟大史诗。
——《纽约时报》
《大河湾》在政治与文化上的涵义极为丰富,中国读者会感到它的故事既陌生又熟悉。毫无疑问,今天的中国人已有足够的自信来接受这样一部小说。
——中国社会科学院外国文学研究所副所长 陆建德
编辑点评:
“大河湾”如同一个隐喻之地,它可以如作者所暗示是刚果,也可以是任何一个被损害被践踏过的殖民地。这是一种知名不具的悲哀,回到故乡,却如同身在异乡;生活平静,却又暗潮汹涌。人永远回不去身体的故乡,也回不去文化与心灵的故乡。
5.《羞耻》—— 苦涩的荒诞闹剧
作者:[英]萨尔曼·拉什迪
出版社:江苏人民出版社
原作名:Shame
译者:黄灿然
出版时间:2009年6月
ISBN:9787214056085
最优版本纸质书底价:孔夫子旧书网 八五品(RMB:11.00)
最优版本电子书底价:无
基本内容介绍:
小说影射了巴基斯坦动荡不安的近代史。故事环绕哈拉帕及海德两个家族的恩怨情仇展开,作者以复杂的人物与虚实交错的情节,铺陈了一部似真似假的历史闹剧,探索了“非理性的宗教和政治暴力是导致社会的羞耻以及无耻的根源”的主题。
评论:
《羞耻》如果不是被看做小说,而是被看做不易分类的作品可能更有助于欣赏。就像18世纪那些最出色的作品:斯威夫特的《格列佛游记》,伏尔泰的《老实人》,斯特恩《项迪传》……在我看来,拉什迪是他们的后继者。拉什迪轻松明快的风格给我带来了很大的欢乐。
——美国《纽约时报》
很少能有政治小说像《羞耻》一样,强劲有力又充满巴洛克的具体化风格。它可以理解为寓言、史诗或苛责;历史与小说水乳交融,它既是神话又是讽刺诗。
——英国《星期日电讯报》
编辑点评:
这部小说颇有魔幻现实主义的意味,无论是虚构出来的充满反讽色彩的政治闹剧,还是在殖民过程中被异化的民族文化、艺术、宗教,乃至于民族精神,都如同荒诞不经的寓言,让人哭笑不得,又瞬间被不可名状的苦涩淹没。
6.《菩萨凝视的岛屿》—— 凶杀案背后的永恒孤独
作者:[加]麦可·翁达杰
出版社:湖南文艺出版社
原作名:Anil's Ghost
译者:陈建铭
出版时间:2004年5月
ISBN:9787540432935
最优版本纸质书底价:孔夫子旧书网 九品(RMB:65.00)
最优版本电子书底价:无
基本内容介绍:
《菩萨凝视的岛屿》写的是麦可·翁达杰出生地斯里兰卡的故事。女主角安霓尤去国多年,出任人权组织的法医,回到斯里兰卡调查一连串的神秘失踪案件。在这一过程中,她目睹杀戮与阴谋,而误解和伤痛则折磨着人们的心灵。在这个佛陀的国家里,屠杀之血已经凝固,而人类的生命价值和生存的境遇,则依旧是一个艰难时世。
评论:
翁达杰是一位极其敏锐的作家。
──《纽约时报》
翁达杰不是一个叙述者,而是一个用故事编织意境与情绪的诗人。
——《文汇报》
编辑点评:
这片被西方殖民者屠戮过的东方净土,至今回荡着痛苦与悲伤的幽灵。佛陀空灵静寂的神话依旧笼罩着这片静谧的东方土地,充满现代意味的凶杀案件背后却是对错乱的历史与宿命最沉痛的追索。深入这片千疮百孔的神圣之地,如同跋涉在永恒的孤独之境。
7.《抵挡太平洋的堤坝》——绝境中的母亲
作者:[法]玛格丽特·杜拉斯
出版社:上海译文出版社
原作名:Un barrage contre le Pacifique
译者:谭立德
出版时间:2009年3月
ISBN:9787532746125
最优版本纸质书底价:京东商城(RMB:11.30)
最优版本电子书底价:暂无
基本内容介绍:
这是一部自传体小说,也是杜拉斯的成名作。小说的中心人物“母亲”为在印度支那购买的耕地免受潮水之害修筑抵挡太平洋的堤坝,而一切辛苦全部枉费,堤坝被冲毁,殖民地并不是家园……
评论:
承认或者隐而不说,是形成杜拉斯作品风格的魅力之所在:意指的震颤波动。“意指的震颤波动”,它来源于灵魂的力量,而灵魂附属于一个特定的肉体,老天,它怎么可以被随意模仿。
——法国评论家 米雷尔·卡勒一格鲁贝尔
玛格丽特·杜拉斯的写法其实就是诗。半个多世纪的时间使这诗显出一种隧道般的幽深与霹雳般的亮度来,简直能杀人。
——南妮《不可模仿的玛格丽特·杜拉斯》(来源)
编辑点评:
杜拉斯的小说仿佛总在写人性最深处的凛冽情欲。太平洋堤坝的母亲同样心怀浓烈的情感与执念,她是生活在贫瘠殖民地里的绝望之民,她是与命运的困厄不断抗争而节节败退的刚烈母亲,她也是杜拉斯笔下最为刚强的女性形象。
结语
西方现代文明的伦理交织着“异乡”独有的风情(非洲原生的热辣生命力,亚洲隐秘深远的神性),被遏制的狂野欲望交织着极尽痛苦的挣扎,“在异乡”的人们最终不可避免地卷入悲哀的宿命,尽管有如此之多的悲剧,人性的坚韧却依旧在此得到了见证。
作者:Elinor
窗口可以看见大烟囱。
看故事的人。