今日看历史,似给人一种危险之感。那是因我们洞察历史时,以今日的眼光去看待,就似能够明白历史的真相如何,而作为历史的当事人,在当时的表现如何,怎样解读也才是符合历史的脉络。这不仅事关历史叙述,也与人文情怀相关。青年学者许石林读史,拾取古人智慧,再以今日的视角洞悉其中的奥秘,且从《桃花扇底看前朝》,却是大有异趣。
如何看待古人的生活、生存智慧,却未必非得高大的理论才能解释得清楚,窃以为,只需“情理”二字即可。这可避免陷入到历史新说的陷阱(真相的重要性依然重要),从而能够深入到历史事件中,读出人情味,那是超越古今、阶级、价值观的东西吧。有了这一点,历史真相也就不难发现吧。
在《桃花扇底看前朝》中,作者将读史的成果分为三辑,一为朝臣待漏五更寒讲君臣生活,也事关日常生活,从中可见中国传统智慧的魅力。其二为功名富贵皆春梦,个人修为的如何,仅仅是功名富贵吗?但考察古之官员,虽也有酷吏,但总体是反映出一个个时代的风貌,但其底色依然清晰可辨,这也还有更多的现实考量吧。其三是白云苍狗一笑中,古代秘书、城管、赈灾等等,迥异的历史人物竞相登场,演绎出的故事千姿百态。不过,只有美德才能让人尊敬,这也是作者写作此书的目的之所在。
借古喻今,在文学作品中时常出现,但却因贴近现实,也就显得有几分刻意。在许石林的笔下,出经入史,纵横古今,却全无滞涨之感。这当然是对历史的洞察力非凡所致。试想,倘若没有对历史的热爱,对人物的温情,哪里还能有人文情怀在?但我要说的是,人文情怀在今天的泛滥,犹如读史中的“误读”,常常是徒有其名,其所贩卖的却是与人文情怀无关的东西。这种错离感,在历史解读过程中,何尝不是这样?
如果说历史是一把桃花扇,各色人物的登场、下场似乎早已注定,这才是问题的关键。如《见官员被杀死为何不救》,邹国与鲁国为邻,鲁强大,邹弱小,经常发生边境冲突。有一次,鲁国进攻邹国,抢掠财产,还杀死了不少人,其中有33名邹国的官员即干部被杀。但老百姓对此无动于衷。那是因其仇官的缘故吗?许石林认为,问题的症结在于,万事以谅而解——真正能谅解人情物理的,要学会无为而治——所谓无为而治,就是让事情按照事情的逻辑和轨道正常进行,行所当行,止所当止。套用仁政来看,仁政就是要充分谅解人情物理,依据人情物理施政。当然不是迁就和简单顺从、不是媚下求宠,要在循情依理。简言之:你活,也要人活。道理就这样简单,却在历史中不断上演,除了说一声叹息之外,还真不好说别的什么了。
历史悲剧时常上演,却并非是前一个的翻版,而是在演进中终结悲剧,同时开启新的时代。许石林的文字“入理既精,仍通嬉笑;谈言微中,不禁诙谐”,在貌似刻薄的言辞之下,有着历史的温情,因之古今历史里多少事,都可付与笑谈中,但那种笑是有几分苦涩的了。他在序言里说,努力将自己变得简单一些,天真一些,憨笨一些,轻轻摇动历史这把桃花扇,謦欬咳唾,在从前的人和事中,寻找那枯萎的花朵,仔细嗅闻那若有若无的香味,桃花扇底看前朝,人间正道沧桑里,多少楼台烟雨中……是的,往事不可追,历史给我们提供的不只是借镜,也是在探寻未来的生存智慧。
《桃花扇底看前朝》 许石林著 鹭江出版社