智利诗人聂鲁达有诗云:爱情太短,遗忘太长。可如果一个人因疾病而被卷入日渐强大的遗忘里,那么他要如何面对明日的爱与记忆?
日本作家荻原浩的小说《明日的记忆》里便塑造了这样一位即是“遗忘达人”又是“衰老大叔”的广告公司中层管理人员佐伯雅行。年届50的佐伯先生,是公司里的业务骨干;是客户值得信任的合作伙伴;是支撑家庭生活的丈夫; 是即将嫁女的父亲; 是表面呆板的岳父; 是承受各种社会压力的现代人; 还是一个“阿尔茨海默症”的患者。
我们善于用“年老了就健忘”或者“岁数大了记忆力下降很正常”这样的简单理解来定义俗称“老年痴呆”的“阿尔茨海默症”。孰不知,两者并不完全相同。后者多发于中年或老年早期,以他人不宜察觉的痴呆表现缓慢进展。记忆丧失,认识能力退化是病情的初始。荣获第87届奥斯卡金像奖提名的《依然爱丽丝》里的爱丽丝教授,也是这样的早发患者。
先知纪伯伦说:人向死而生。可是,死亡不仅仅是一个动作,有时它是一个过程。本书向读者展示了阿尔茨海默症患者如何走过这个过程。小说的第一节和第二节分别描述了忙于公司广告业务和与妻子去会准女婿的佐伯的日常生活。在读者看来,人生里的一切都是那么美好。可对于佐伯来说,获原浩用“那种痛不是第二天酒醒后脑袋恍神的痛,而是在头颅内侧有无数小针扎刺般的痛”、“我插入钥匙发动车,突然心中一阵寒”和“我感觉脑中像被抽换成一张白纸”等句子向我们泄露了他的秘密:身体出了状况。
然而,除了如上表现,一个更重要的事实击碎了佐伯的心,“如果现在不将此时此刻发生的事写下来,总觉得将会永远失去。”接下来,我们读到的便是一本痴呆男人的“遗忘手记”。他的人生就像一块摔碎的大玻璃,每天都被一只“上帝之手”敲下一块碎片带走。阿尔茨海默症的病因至今无法明确阐述。而我们,只能想倘若上帝选中了我,我怎么有能力把此病症当作上帝的恩宠?
就像李宗盛在《山丘》中有关中年初老心态的唱吟:向情爱的挑逗,命运的左右,不知量力地还手,直至死方休。书中佐伯的“遗忘之旅”可谓险象环生。佐伯先生也在还手吧?否则,他怎么会冒着走失的风险去练习陶艺,被木崎老师屡骗学费而佯装不知。陶艺是门重塑的艺术,“黏土在进窑烧之前可以复活无数次”。获原浩将这个藏在行文之中的隐喻摆弄得恰到好处,它是作者送给所有阿尔茨海默症患者的礼物。
与其说世俗的读者想读到一个病中男人如何与病魔搏斗的励志小说,倒不如说荻原浩呈现给我们的是一个中年男人对于自己的“发现之旅”的新奇感受。尽管小说里散发着一种淡淡的“宿命”味道的忧伤,可是佐伯从怨恨命运不公到接受生命无常的态度转变却也值得我们细心揣摩。
这位获得第18回山本周五郎奖的作家说过:我是平民作家,写人生百态最得心应手。生命里总有昆德拉说的不能承受之轻,荻原浩就有一种把“重”写成“轻”的本事,他的“轻”让人可以承受。
北岛说:“如果我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音”。在阅读中,我们聆听着佐伯梦碎的声音,那声音美妙极了。他说,“我任由自己的想象飞扬,反正妄想是阿尔茨海默症患者的特权”。你瞧,他的梦还在,而且日日如新。
作者: [日] 荻原浩
原作名: 明日の記憶
isbn: 7532766888
书名: 明日的记忆
页数: 315
译者: 戴伟杰, 刘锦秀
定价: 38.00元
出版社: 上海译文出版社
装帧: 平装
出版年: 2015-3
读世界|一本痴呆男人的“遗忘”手记
暂无评论