“夜空中闪亮的星,能否听清,那仰望的人,心底的孤独和叹息。”
一边读文珍的新书《我们夜里在美术馆谈恋爱》,我一边听“逃跑计划”的《夜空中闪亮的星》。
“银河泻地如水”,首篇《银河》的第一句恰好回应了这首歌。天空万千闪烁,似一条希望之河,可地面的凡夫俗子却忙着逃脱。《银河》写的是一对私奔男女,用身上全部家当租来一辆越野车,奔驰在新疆的广阔疆域,没有目的地。这听起来有点像韩寒的公路片《后会无期》,都是悲壮的追梦之旅。
老黄和“我”漫无目的地逃,可房贷却变成他们与尘世的最后一点联络。从居有定所到逃亡鸳鸯,逃着逃着,他们就迷失了。不知怎么,我们跟着迷失了。我们生活里的悲怆,委屈或者爱恋都随着小说的发展具体成一件件实物,一套房子,一辆车子,哪怕里一个银行卡上的数字。我们一直在精神与物质之间搏斗,鄙视物质丰盈精神空虚。可每每遭遇物质的牵绊,精神便崩溃无疑。甚至包括我们假装勇敢地搏取爱情时,都显得那么虚弱。我理解文珍在小说结尾安排的一记凌空踢来的马蹄,故事此戛然而止的寓意是悲伤的生活远远没有结束。一对如此鸳鸯的结局,我们懂的。
这本书是文珍的第二部短篇小说集,之前出版的是《十一味爱》。我不知道文珍从哪里收集来这么多的“逃离”的灵感。李敬泽在本书的序言里说:文珍小说中人,常在自闭状态:那个躲在衣柜里的女人,那个对着录音笔自问自答的女人,还有那个微笑着与闺蜜分手就此永别的女人……其实,我不完全同意李敬泽的评语。我觉得文珍笔下的人不是自闭的人,其实她写的就是我们。每个人物出场,我们都恍如隔世地指认这就是我自己或是身边的某某人。只不过文珍心狠,不客气地撕破了我们的伪装,揭开心底的秘密。我也搞不懂她怎么就钻进我们的心底。可是她偏偏捕捉到了80后这一代人的胆怯,自私和挣扎。
曹文轩曾经说过:文珍只写城市,她的城市是年轻人的城市……无论出生在哪里,只要生活在城市里,就会有城市青年的体验。读文珍的书,就有满满的城市青年带入感。《衣柜里来的人》写的是一群“拉漂”,漂在拉萨的人。许多人都以为西藏是人类的最后一块净土,但是逃到拉萨的这群都市人,终究还是患有“都市后遗症”的人。这种病没有药。我觉得文珍是在假意书写一场爱情,她心里明知道就算生活像个衣柜,我们也没有能力裸奔。小说结尾处的“我回来了,C。我回来了,北京。”其实是在暗喻:我回来了,生活!
米兰•昆德拉说:生活是一个陷阱,这一点,人们早就知道了。文珍是熟知城市生活陷阱的,可她并未给我们一套破解秘籍,反倒是把满满一本逃跑计划塞在我们手里。书中九个短篇小说,便是九次逃跑计划,或者是九篇逃跑指南。《录音笔记》里的曾小月通过录音笔出逃,就像我们在命运里挖掘一条时间隧道;《我们究竟谁对不起谁》里的小顾通过死亡出逃, 就像我们要从上帝手里抢夺一张通向天堂的号码牌; 《普通青年宋笑决定在大雨天去死》里的宋笑通过救人出逃,就像我们经历过风雨之后突然在天空中掠到了一道彩虹。《西瓜》里的刘可夫妇通过放弃出逃,就像我们在得知最坏的结局之后反而向往置于死地而后生的快活。逃跑终归是希望所向。
文珍笔下的每一个人的每一次出逃都有一种悲壮的色彩。就像门罗的小说《逃离》,逃跑的女主人公卡拉最终还是打电话让丈夫接她回去。在沦陷与挣扎之间,文珍给了我们一个挣扎的出口。尽管我们知道结局,可我们仍然选择肆意妄为一次。 纵然失败,我们必竟有过一次那样的见识,可以抵御痛楚和迷茫。
那首歌仍然在唱:“每当我找不到存在的意义,每当我迷失在黑夜里,夜空中最亮的星,请照亮我前行。”文珍写给我们的逃跑计划,其实是照亮我们