从八卦聊起
萧红在我脑海里的印象，来源于大学时候老师说的那些作家八卦外加一部《黄金时代》。
（是的，近当代文学课程上，所有的文本分析和创造都随风飘去，留下的就是那些作家的生平八卦和癖好。）
萧红嘛！《黄金时代》里面的那些故事：一个不羁但屡屡被男人离弃的女子。不愿屈从于包办的婚姻，离家出走。但神的是，和中学时期认识的李姓男子有了孩子，然，发现此男子已有妻孩！之后又和未婚夫汪恩甲搞在一起，二人在旅馆欠下巨债。在汪家反对之下，汪恩甲就消失了。遇到萧军后就开启了她的“黄金时代”，丈夫才华和名气不如妻子还和搞外遇。萧红怀着萧军的孩子又嫁给了端木蕻良。
但《黄金时代》有汤唯这个颜值担当，萧军和端木也还顺眼。传记类电影当偶像剧看了，顺便温习一个文学人物。
真相是萧军和端木的长相……
1930年的农民生活
萧红成名作《生死场》在初刊版上，鲁迅在书序里写道：“现在时一九三五年十一月十四日的夜里，我在灯下看完了《生死场》，周围像死一般寂静，听惯的邻人的谈话声没有了，食物的叫卖声也没有了，不过偶有远远地几声犬吠。想起来，英法租界当不是这情形，住在不同的世界。然而我的心现在却好象古井中水，不生微波，麻木的写了以上那些字……她才会给你们以坚强和挣扎的力气”，可见评价之高。在我看来，萧红当时文字还不成熟，《生死场》前篇用大量的文字描写东北的农村生活面貌，尤其是景色；而情节（Plot）的设置也不足以够到艺术的金线。
那我们读什么？
故事的背景发生抗日战争爆发前后，东北农村二里半、老王婆、金枝等人物的生活变化。除了爱国精神的觉醒，这个故事还能带给我们的是当时农民的生活、女性的地位、对生命意识的麻木等多元震撼。
那时候，女性在“性”的问题上向来是吃亏的，婚前婚后的地位变化以及在“性”上的自主权，女性更多是男性的附属、消费物品。金枝在婚后常被打骂，怀孕还要被啪，后逃离去哈尔滨当缝衣工，仍然摆脱不了出卖肉体的弱势地位。瘫痪后的月英被抛弃在幽黑的屋子里等待死亡。至于王婆，她“一生的痛苦也都是没有代价。”
生命对于农村人而言是什么呢？
一颗麦穗、一只羊、一匹马，这些都比人命重要。全村人忙着耕种交租，放羊养马，这些事情的终点似乎是没有解的简单题目，生而赴死。大人使唤小孩，男人打骂女人，在做爱这件事上获得快感；而至于女人，已经处于这样弱势低贱的地位，仍要去羞辱和嘲讽同伴。每个人都要释放出残忍，碾压更弱势的人，才能运行；如同鲁迅说得“人吃人”的社会。这样荒诞可怕的事情，倒是激起了我的回忆。
在我小时候，也就是1990年之后，农村，南方农村，还是会有生下女婴扔进粪坑这样的事情发生，妇女边干农活边聊村上小寡妇的闲话更是常见，村子里是不存在秘密的，每家人家的私事都是聊天的话题。
同样是对生命意识的描写，与余华有魔性和煽情的文字相比，萧红在运用文字方面显得稚嫩纯朴，加上东北方言和农村人的语气词使用，狡黠麻木的农村人形象跃然纸上。（我惊奇地发现，除了西门大官人，东北农村人也这么爱用“哩”）
他爱我的时候，我没有一点力量
萧红的书信、诗歌看得出她是一个非常可爱的女人，而且挚爱萧军。那句“当他爱我的时候，我没有一点力量”是《黄金时代》里面冯绍峰扑倒汤唯时，汤唯的独白。其实，出自萧红的诗歌《春曲·六》：
当他爱我的时候，
我没有一点力量，
连眼睛都张不开，
我问他这是为了什么？
他说：爱惯就好啦，
啊！可珍贵的初恋之心。
可见萧红把萧军当做真正的爱恋对象，第一次分享爱情的对象。
至于给萧军的信，更能看出她的牵挂和爱意。
当她在日本的时候，还记挂着萧军需要买一个软枕头，要给他买皮外套，担心他冷了饿了，吃了西瓜也要告诉“均”，洗澡的时候称体重，发现没胖没瘦也要告诉“均”，腿肚子被蚊虫咬了个大包也要告诉“均”……“均”信封上的小花很喜欢，“均”称呼她的方式很感动，“均”很健壮，像个小马，“均”画的西瓜非常可爱……
当你看到一家烤串的青椒上有个小褶皱都要告诉另一个人，同时，这个人抠脚丫的姿势都很可爱特殊，这说明……
