从偶然读了《孤独的美食家》之后,就一发不可收拾的爱上了村上龙的作品,这就相当于我十几岁的时候看村上春树的作品,突然不可抑制的连读几本。只是,我后来就不怎么读村上春树的作品了,读过村上龙的书后,才发现村上春树笔下的孤独,似乎太年轻了。当你走过那个年龄段,就会发现有些文字甚至不忍卒读。青春期充满无望的孤独,简直是年轻某段时间的毒药和解药。而村上龙笔下的孤独,是成年人式的。他的作品充满了日式的疏离感,充满了现代社会发展后人与人的隔膜感。
在这本《到处存在的场所,到处不存在的我》村上竟然告诉我们:他思考的是“希望”。这八个故事中,他写到的是微观的希望,是个人的希望。然而,他是村上龙啊,是那个体验过“崩塌”感觉的美食家啊,所谓希望,对他而言,注定是一场艰辛的探索。因为他已经品过人间美味,喉间滚过无法与之相提并论的葡萄酒,尝试过浓烈的不可思议的性爱,他所谓的“希望”,那些普通人生中“普通”的希望,似乎也注定是一场悲剧。
如果说有什么影像能恰到好处的表达出村上春树作品中的孤独、破碎、迷离的话,我觉得是王家卫早期的电影,《重庆森林》尤甚。然而似乎没有什么影像能表达出村上龙笔下的孤独、绝望和没有存在感。许是因为他自己也是个导演自己写剧本的缘故吧,他的文字本身就充满了影像的质感。这本《到处存在的场所,到处不存在的我》充满了镜头感。在便利店、居酒屋、喜宴、车站前、机场,主人公的眼睛就是镜头,所看到的就是被“拍摄”下来的画面。同时,他又运用着文字天马行空的能力,篇文章都充满了脑洞大开的蒙太奇。比如,在公园遛孩子的家庭主妇,不停的想着在咖哩饭中下毒的女人。将眼前的画面和自己的生活用“下毒的女人”分割开来,诉说的却是日本家庭妇女的孤独和不被理解。
虽然文字体验经常是相同的,但是村上龙几乎每本书又都不一样。《孤独美食家》像一场盛大的狂欢,而狂欢之后是虚空;《跑啊!高桥》像多幕剧,充满了青春的荷尔蒙,怪咖大叔借偶像像青春致敬。这本短篇小说集则充满了明和暗。明的是场所,暗的是“我”,或许,失业的大叔,不被尊重的家庭主妇、下海的风尘女、爱上已婚男人的女子……他们所有的希望,只是被关注,只是在疏离的空间中找到自己的存在感而已。
本文刊于《羊城晚报》,刊出时有删改。