——评《月娘照眠来》
文/蓦烟如雪
缕缕炊烟,是灶香的升腾,是稻田里春种夏割,秋收东藏的循环。我望着这些密密匝匝地的文字,我开始在脑中一遍遍、一轮轮的描绘,它是一亲芳泽的日月,也是月娘照眠来,更是乡音悠悠的回荡书。
从一滴问好之姿的《水问》,到一次曲折的的身世解谜的《天涯海角》,从文字是我的瘾,只有在文字中书写的《梦游书》,到天地叫窄了,窄得没用过去,也容不下未来的《旧情复燃》..........
我沉迷简媜的文字,一直觉得散文找不到比她更抒情的对象,她把肉身投递在乡土中,扎根在那纯净的土壤中,孕育着一山一水,一竹一花的深情。她的文笔清丽而虚幻,她所构筑的文字天堂,像神秘的伊甸园,又像消失的乌托邦,给遗留着许多丰富的想象空间。
《月娘照眠来》是从一条通往古厝的路开始走入故乡,从是水价晒了地毯忘了收?搁在篱笆上的碗公花开始怀念,她记忆力有一处竹门花洞,在出其不意间伸手一打,落下几朵睡意的牵牛花,她觉得人世间花有强大的生命力,只要有泥有土,便天地间自由来去。家里的“碗公”是盛饭,而野地里的“碗公”是盛苍天的泪。
我从末草想到卷耳,想象他们一群孩子的偷袭之战,还要下水采蕨菜时的小心翼翼,就连刮灶灰这样的一幕,她都能说“想象锄头划过灰层,必有柔细的微尘安静落下,最后落成一圈黑圆,倒扣的大鼎多么像半个地球,一把锄头正在飞奔。”如果没有烧灶过的人,很少会感悟过这么一段,小时候,我常常看母亲搬起大锅,用锄头刮锅灰,那时也会好奇问,为何要刮啊,妈妈就会说,不刮,火就闷着了。
这就是生活之笔,充满着浓浓炊烟之味,她用点滴之笔,描绘了天地之情,万物而生的美,让你在看这本书的时候,拥有了触及灵魂的美好。
我喜欢那些嫩得可以剥下的竹肉,喜欢躺卧在眠床上,看天窗上的竹叶婆娑,想象含笑离了枝头,藏在手心融散的馨香,还有溢出软甜气味,能溅出紫汁红液的桑葚。这些简易的存在,都落在玉盘中的大珠小珠,盈盈而美。
她探究白石为何激出火花,好奇孩童的嬉游和村妇的炊话胡侃,与知心姐妹互诉彼此暗恋的对象,感叹阿霞的过早的陨落,人世间也如那一句,“生与青春都是人的外衣,在可得与不可得处,若有人来偷摘,不妨含笑”。
花尚且如此,人必该有悟。
从敬灶神,到为人母去熟悉灶的习性,也许新时期的女性不必恋灶,可她笔下的灶却是燃了多少季的木柴、粗糠,才累积成那款出色的容颜。灶有生命,给养着苍生万物,敬畏粮食,更敬畏天地的恩赐。
红砖灌注了血脉,叠出了家的坚固,水会渐弱,井会老去,它们是静眠的一双有情人,逢雨储水,丽日还天。我喜欢仲夏的蝉声,涌动的稻浪,希望举箸托碗的一刹那,一桌人欢笑的怡情,“大地是我的床,以软软的稻草为席,早出的月亮,是天花板的吊灯。”就这么一句,我突然跳脱出伊丽莎白•毕肖普,她《六节诗》里把水晶灯幻想成了倒立的喷泉,这些喷涌的联想,让我天马行空,不得越发喜欢。
我在书中印象很深的其实是一只被烧死的老母鸡,它身体虽烧焦了,可它身下,却庇佑着一窝嫩稚无助、受惊过度的小鸡仔,火舌凶猛,母鸡却大爱无疆。还有不抱怨的童养媳丽花、爱藏食物的阿嬷甚至是清明的祭奠和那些无情水灾,那些身外之物,都不比相顾两望还可从头再来的欣喜。
“每一颗星子都是人间早逝的婴,月娘比生娘还亲。只有在婴啼的时候,才有白夜,人间男女才有弄潮。”
我望着窗外,因为雨水,错失与星子相遇,但我相信,在文字里,我们可以看见山间流萤,可以远观白露秋霜,可以与天地白首偕老,与火车一起将风景捣碎,让山成为陀螺,让海倾覆梦乡.........
我爱,故我在。
一亲芳泽的日月°
暂无评论