韩少功,在离开农村三十年后,在功成名就之年,携妻回到了当年插队的汨罗。置几块地,购几片瓦,有模有样的小楼小院落,葱郁的瓜果菜蔬,一身农民般朴素的韩公韩婆。几年的乡村生活,成就了一本乡村生活笔记——《山南水北》。
有人说它是一本纯美的散文集,充满了一股来自青山绿水间的质朴清香;有人说它是一部批判性的散文,里面记录的一个个关于农民的可鄙可笑又可悲的传说,无不带有揭露评判的色彩;还有人说它是一部小说,一部长篇的纪实小说。他的笔并不局限在自家的小院子里,每一篇都在讲八溪峒的人和事,而每个故事每个人物都有延续性。正如他曾经的《马桥词典》,亦如《暗示》。于是,有人把它叫做跨文体小说。
南方乡间的山水在韩少功的笔下妖娆多姿,如诗如画。他说来到乡间就像一下子扑进了画框里。然而,风景固然迷人,但是更吸引我的是那一群可爱可敬有时候又很可笑的朴实的农民。常来家里坐坐的邻居贤爹与庆爹,船老板李有根,爱谈国家大事天下大事的意见领袖绪非爹,村长莫求,用青龙偃月刀法剃头的何爹,有些说不清的神通的笑大爷和他那让人哭笑不得爹的,空山顶上的私奔男女,乡村点炮手华子,挖土机师傅老应……一个个人物,在作者看似不经意的笔墨中,活灵活现地走出来,让人看到了一幅当代农民的群像。他们的性格中,有农民的勤劳朴实,也有农民的狡黠算计。他们的生活中,有农村纯朴的世故人情,也有看似不合法却合乎情理的灵动。能把农民的性格以及农村的状况写得如此的实在,这样的作家现在很少有了。韩少功混迹于这群农民中间,像他们一样辛苦的劳作,差不多成了个“韩爹”了。
韩爹在乡下盖了一所简单的房子,种地,喂鸡,和山民们聊天,跟着村长到处走拜访村民,参与到村子里的大小决策中,像一个真正的村里人那样。他几乎全部融入了山民的生活。但事实上,他不可能成为一个正真的农民。农民有自身的思想特点和局限,农村象征着一种传统,封建、宗族、香火是一种文化的传承。不是住在农村就可以称作农民的,农民自有他的无知和无奈,还有他自身的传统、信仰和法则。
在农村,韩爹感受到了劳作的艰辛,这种艰辛比在健身房里出汗更健康更有意义,但却无法体会到农人的无奈和悲哀,山民的健壮黝黑是因为拼命劳作填饱肚子养家糊口。土地对于韩爹来说,是自己通过合法手段拥有的私人财产,但对于一个农民来说,自家的田地是祖宗血脉的流传,是生命、精神的维系。一块钱一摇、各种抗税理由,山民似乎是既淳朴又狭隘,其实他们都有共同的心灵准则:实在。而这些,韩爹或许觉得新鲜有趣,但绝不会效仿。
从来,写农民的人自己本身不是会农民,只有跳出了农民阶层的狭隘才能真正看清农民,而韩爹,也只是站在村边看了看风景。他看见村里的风光闲适而抒情,村里的人朴实而厚道。他看见村里房屋从木板房渐渐变成了红墙碧瓦的豪华仓库,人们身上穿着皱巴巴的西装和沾满泥土的皮鞋,卫星锅盖不停的向小小的山村传递着花花世界的信息。他发现山里女人的头发越来越洋气,年轻人却越来越少。他发现,山里人从来没有见过那么多高的楼那么多的人,渴望城市里文明发达的物质生活,但城里人却身心疲惫,总羡慕到乡间的宁静和闲适。彼此相互的瞭望,让很多人,背离了乡村到了城市,又再次背离城市回归故乡。而这种回归却也只是城里人才享受得起的情调。怀旧是需要付出昂贵的成本的,大多数的人,只能站在价格线以外,遥望着昂贵的母亲。
韩爹的返乡是归而不隐,他一边和这些可爱的农民打交道,一边将这些农民身上的故事讲给别人听。他盼望着农村的落后和愚昧能有新的变化,也在小心翼翼的守护着人类的原本的纯朴与真诚。
韩爹是个很有心的人,在林间、田野上、村边,一段段温暖幽默的文字俯拾即是,或人,或事,无不充满温情。他没有鲁迅那样的深刻批判,也没有赵树理那样的热情歌颂,他只是用剩余的生命默默的守望,默默的关注着农民,还有这个曾经哺育过他的家乡。
(文/筱婷)
客官,求打赏!
作者: 韩少功
出版社: 作家出版社
副标题: 八溪峒笔记
出版年: 2006
页数: 311
定价: 26.00元
装帧: 简裝本
ISBN: 9787506336987