中信出版社2015年1月
作者:左民安
定价:68.00元
“汉字英雄”、“汉字听写大会”……荧屏上,“汉字”正热。
任何“热”,都不会凭空出现。“汉字热”的背后,是“手写汉字”的被边缘化,以及我们,对自己母语的知之甚少。
《细说汉字:1000个汉字的起源与演变》,正是一次对汉字的追根溯源。
一个偶然,甲骨文重见天日
1899年秋,金石学家王懿荣患病。在家人抓回来的中药里,他发现几片甲骨上隐约刻有符号。仔细端详、揣摩,他越看越觉得像古汉字……
这样的偶然,让殷商时期的文字——甲骨文,在被历史的尘埃湮没了3000多年后,重见天日。
在此之前,汉字研究所能依据的,只是考古发掘到的一些带有刻痕、记号或花押的陶器而已。东汉许慎花费无数心力撰写《说文解字》,依靠的也主要是典籍、传说和对小篆的推理想象。有什么办法?那时候甲骨文还躺在殷墟的地底下呢。
既然如此,《说文解字》便难免有很多不足和谬误,作者便在《细说汉字》中指出了不少有待商榷之处。比如,《说文解字》认为“巳”为“它”(蛇),是个象形字,而作者依据甲骨文指出,其实“巳”的本义为“人”,“祀”字从“巳”,是一个人跪于神前祈祷的样子。
传说“仓颉作书,而天雨粟,鬼夜哭”。意即妖魔鬼怪看到人类创造出了文字,便为从此后无法再任意愚弄操控人类而抱头痛哭。“颉有四目”,可以仰观天象,俯察地理,将大自然的秘密用文字记载下来,个体的经验于是成为群体的共享,从而带给人类社会前所未有的可能性。
因此,汉字所包涵的,是中华文化传承的密码。
这样的“简笔画”,曼妙生动
一字一画,甲骨文很美:
“见”,一只大眼睛;“莫”通“暮”,太阳下山落进草丛中;“众”,烈日当空,很多人在弯腰劳动……
这样的“简笔画”,曼妙生动,隔着千年时光,我们依然一眼恍然,心领神会。藉由这样的“简笔画”,我们和祖先,开始了心灵的对话,远古时期先民的生活风貌仿佛可见。
甲骨文的发现,为后世提供了更准确的造字源头。不过,问题来了,具象事物可以直接描摹,那些抽象的概念、那些无法直接描摹的事物该如何处理?而且,具象事物的再分割和细腻辨别也是个问题,比如,但凡四条腿的动物,简笔画来,几乎都一样,该如何区别?
由是,造字由具象走向了抽象。
为了更好地讲解这1000个汉字,作者以直观的图案,罗列了它们从甲骨文、金文向小篆、楷书、简化字演变的过程。通过形体分析,具体解释了每个字的字形与字义的内在关系,同时以古代诗文中的例句为证,述及了每个字的本义、引申义和假借义。
象形和会意造字法局限太多,于是后来又发展出指事、形声、转注和假借口(后两种因不参与造字,有人认为不属于造字法,而应当是用字法)。作家唐诺在《文字的故事》里赞叹道:“要用符号数量的有涯,来成功表述事物及概念数量的无涯,我们不能不赞叹文字的确找到了最聪明最省力也最具续航力的办法来,那就是数学排列组合的数量极大化方式。”汉字被拆解成部首、笔画和其他部分,人们赋予它们意义,然后尽情地玩拼贴游戏。
且看一只“羊”的七十二变
具象的甲骨文渐渐步上抽象的路途,我们今天使用的汉字大多很难再看到原初的面貌了。今年是羊年,让我们以“羊”字为例,进一步了解文字的演化。
“甲骨文①是正面看羊头形,其上部是一对左右下弯的羊角,下部像箭头一样的部分是羊的嘴巴,所以‘羊’是个象形字。金文②就更像羊头了,一对大角向下弯曲,看来是个绵羊头,中间的一横表示左右的两只耳朵,最下端是羊的嘴巴。小篆③是由金文的圆笔变为直笔而成。④是楷书的形体。”《细说汉字》这样的解说,是不是很清楚明白呢?
从书中的字形演变图案可以看出,金文和甲骨文比较接近,因为金文也是殷商时期的,只不过是镌刻在青铜器上。但小篆就和前两者差别明显,一笔一画,规范严谨。由于小篆呆板,笔画要求一样宽一样长,因此没过多久,小篆就被行云流水的隶书给代替了,而隶书正是楷书的起点。
“卡拉”现在已经不“OK”了
事物总是不断发展变化,汉字也不例外。有些古汉字消失了,有些古汉字死而复活了,更多的汉字则源远流长,融进了我们的日常。
汉字的“繁简之争”,时断时续,甚至还有人提倡汉字应走西方的拼音道路。著名文字学家周有光先生曾就类似问题谈到:“文字学的研究,要与其他的文字作比较。”真是命中要害。他还说:“特别是全球化时代,你不了解世界就不能了解中国。”
就像最初流行于网络的“orz”,源自日本的网络心情图示,好像是一个人双臂支撑趴跪在地上,用来形容被打败或很郁闷、失意、沮丧的心情,另外还有佩服、膜拜的意思。真是非常形象,与甲骨文有异曲同工之妙。
还有“囧”字,本义为“光明”。这个古汉字之所以重新复活,全因了它的形状。囧和“orz”有时候连用为“囧rz”,风靡程度直逼日常汉字。
这里涉及规范问题。你说它是对还是不对?别着急下定论,慢慢来,它们很多不过是“彗星字”、“彗星词”,而能长期留下来的,就慢慢固定成了新字、新词,就像“摩登”和“幽默”被留了下来,而“卡拉”现在已经几乎不“OK”了。
汉字的前世今生——读《细说汉字》
所有评论(1)
还写过白川静(日本)的《汉字百话》、廖文豪的《汉字树》,内容跟这几篇有重合,不贴了。
顺便推荐 :
流沙河老先生的《白鱼解字》,这个要买手稿本,很亲切~
林西莉(瑞典)的《汉字王国》,这本很有感情,看得出作者热爱中国。
蒋勋的《汉字书法之美》,唐诺的《文字的故事》也还行,略水。
朋友推荐买880元的澄衷堂字典,穷人觉得贵,一直在犹豫~几十元的各种小版本可以考虑入手~
最近还有一本《知日*和制汉语》,我尚未买也未看,有机会收~
好吧,书单就不弄了,技术太折腾,随意说几句,就这样啦。