假如我是一只鸟,
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:
这被暴风雨所打击着的土地,
这永远汹涌着我们的悲愤的河流,
这无止息地吹刮着的激怒的风,
和那来自林间的
无比温柔的黎明……
——然后我死了,
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含着泪水?
因为我对这土地爱得深沉……
——<我爱这土地> 作者艾青
这本《台湾,请听我说》应该是我听台湾说,我看台湾人说。一甲子的时光,从一九四九到二零零九年,所有在台湾经历过的众多事件,化成众人心中不可抹去的回忆。书中的人都有会被追问:爱不爱台湾,忠不忠于台湾的问题?艾青的这一句诗便可以代替他们回答:为什么我的眼睛里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉。
这本书读完之后心情格外的沉重有种喘不过气来的感觉,这文章中书写的是一段难忘不能抹去的时代,到底是命运的捉弄还是历史的悲哀,强加在众多人的身上是无言的悲痛。
屈原《九章·涉江》曾说:“鸟飞反故乡兮,狐死必首丘。”就是死去也要埋葬在自己的祖国故乡,这种观点已经深植入头脑中,几乎很难更改,有先人的可以祭奠,年节时可以上坟,这才是家乡不可动摇的标志之一,埋骨他乡总感觉凄凄凉凉,相信多数人都可以找到共鸣,就如书中讲述人的父母一般也如此想,但是时代的捉弄,死后埋骨家乡已经不可期待,他乡变故乡是无奈也是生活,最终埋骨台湾也因为对这个岛屿充满了感情。“胡马依北风,越鸟巢南枝”,于是有了亲人的坟墓的地方,于是很多台湾人便把这里当做家乡。这种情感的变化真是令人唏嘘感叹。
书中是台湾各界名人的口述历史,这些人具有一定的代表性,从文学界、影视界、宗教界、商界、政界等均有包括,除黄文雄的文章是亲人撰稿,其他均有本书作者吴锦勋采访撰写。这一段历史远比我们曾看过的台湾文学作品看到更加厚重,只有经过切肤之痛的人才能如此讲出这样的往事,哀而不怨,痛后变成淡然。
当读过这书才会慢慢体会到“乡愁”是一枚邮票,在这边在那边不得相见;才会慢慢体会罗大佑歌声中的“亚细亚孤儿在风中哭泣”的感觉;慢慢了解在台湾“外省人”、“本省人”“客家人”“原住民”;伴随着“国语”、“闽南语”、“当地语”、“日语”都成了一种身份或者族群“象征”,同时不同的党派来回往复倾轧,蓝绿阵营的立场,不过最后都应了星云大师的那句话:,“我觉得历代的政治人物都对不起人民。” 当日本宣告投降时,台湾人欢呼终于盼来了新生,人们甚至用针线缝起国旗来表达自己的喜悦之情,然而当祖国来到台湾的军队来到跟前时,让人诧异衣衫褴褛形同乞丐,随之而来的高压统治、各种防共审查,让老百姓苦不堪言,那情形又如同之前的惨状。老兵、台籍日本兵等生存的境况不容乐观,随军而来的士兵总有着返乡的期盼,星云大师在恍惚之间竟然听不懂妈妈的语言,多么令人诧异!
胡乃元父亲的星空图竟然是出逃的星象标,如果有一天课从绿岛逃跑,这幅手绘的台湾星空可以指引他回到台湾,找到家。
本书中第一篇文章季季的《我嫁给了一个“共产党员”》就格外令人震惊,尤其是作者用了道德破坏,行为错乱来形容杨蔚,季季的说也说前夫杨蔚:如果他的良心复活也只能死了。读完这一篇后,心里百般滋味无法言说,心里更多哭涩,沉重的难过。
黄文雄:《四二四那一天,我开了一枪》。则讲述了刺蒋始末,他用行动抗议,随后二十五年的流亡生活,最后返回台湾作为一个走在前列的社运工作者,这位七十多岁的老人讲述了其不平凡的内心历程。
之前很少读过这样的文章,对于台湾的认知狭隘到只关注:台湾影视歌曲,旅行必选之地、各种代购,还有就是《海峡两岸》等等一些在明面上的东西,另外就是存在于中国地图上不可分割的一部分。读过此书后我深深汗颜,在这一甲子的时光中,情感、记忆从来都不能做的风轻云淡,缘由是经历过、痛苦过、挣扎过、怒吼过,从来没有什么看起来这么美好不过的事情,谁经历过谁懂得其中的故事,统治、被统治;压制、反抗;在歧视中成长、在沉默中爆发,台湾这个岛屿之上,发生的事情太多太多,既有着与其独特性,又有着与大陆紧密的关系。曾经是最敏感不过的地方和话题,如今渐露出眉目,让更多人拨开云雾,看见更真实的台湾和台湾人所经历的往事。
台湾这个经历过时代磨砺的岛屿,充满了复杂,迎来了美好和新生。这样一本了解台湾的往事和台湾人的心路历程的书不能不读读。
2015年1月15日星期四
如需转载请联系笔者。
出版社: 华夏出版社
原作名: 台灣,請聽我說
出版年: 2015-1
页数: 256
定价: 36.00元
装帧: 平装
ISBN: 978750808217