重回草原,重温《我的安东尼娅》
编译/馨雅
在中学的英语课堂上,老师好心布置我们阅读一本书,可惜当时的我们都陶醉在青春的倔强中,脑子都有这样的念头:“谢天谢地,毕业后,我绝不再读这玩意了!”
我们只当这些作家是一些劳碌命的人,外加满脑子浪漫念头,还喜欢絮絮叨叨。可能要到很久很久以后,我们才会意识到他们在生活中的价值。青春道路上,胡乱误解经典,是多么容易啊!
维拉·卡瑟(Willa Cather),20世纪美国真正伟大的作家之一。我认为,某种程度上,她的作品被很多成年人边缘化了,即使那些严肃的读者。特别要指出,她最著名的作品《我的安东尼娅》(My Antonia),这是学生们经常会阅读的小说。年少时,很多人真的喜爱这本书。当我们掩卷回味时,心情都很不错。我们也会记住一些情节,尽管有些支离破碎了,但都知道这是一个仁慈的故事:在美丽的、严酷的内布拉斯加州平原上,因为命运和家庭的缘故,一个勇敢的波西米亚移民姑娘面对压力,逐渐成长成熟了。
我们记得书里的吉姆·本登,他不仅满含深情地回忆了乡村的童年时光,也回忆了安东尼娅种种往事。我们清晰记得书中那些俄罗斯朋友,帕维尔和皮特。我们一直很喜欢丽娜,就是那个裁缝。我们还讨厌那个心术不正的放债人维克·卡特。还有很多场景,如有一次吉姆非常勇敢地——至少对安东尼娅来说是的——用铁锹砸了响尾蛇的脑袋,这些场景依然如初,让人目眩神迷。
《我的安东尼娅》有意思的一点是它如何吸引年轻读者的,然后,一个眼光更为挑剔的成年人会愿意重读该书,并且欣赏通晓世情的描述。从这方面来说,它与风格非常不同的《爱丽丝梦游仙境》有异曲同工之妙。孩子们读着开心,大人们读着深思。
卡瑟是最安静的现代作家。就是说,她作品的技巧很有创意,但像《我的安东尼娅》这样的小说,表面采用非常简洁的散文形式,让人非常容易忽略其中的强悍、真正的原创精神,还有文本中复杂多样的含义。卡瑟采用吉姆·本登的视角。通过他,卡瑟道出了心中的深意:草原不仅是背景,也是一个有灵性的角色。
安东尼娅成长的小镇在内布拉斯加州的红云地区。她住在黑鹰村,草原和每个人包括安东尼娅一家的关系一直变化着。比如,帕维尔弥留之际的情节,狂风如恶魔般大作,“不耐烦”地摇晃着房子的门窗,草原野狼的嚎叫回应着帕维尔的呻吟,说它们“告诉我们冬天要来了”(冬天本身意味着死亡),头顶上的星星“影响着活着的人和即将要死的人。”
最近,我去了红云地区,看了卡瑟成长的地方,还有她笔下的景色——而且,我的母亲也在此地出生,还有我的外公外婆,曾外公曾外婆,曾曾外公曾曾外婆都在这里生活,并且他们和卡瑟的一些家人葬于同一个墓园,还有真实的吉姆·本登,卡瑟给书中的叙述者采用了这个名字。我还发现,某种程度上,时至今日,田野、景致、天空、农场和小城巷陌依然如卡瑟书中所写,如重拾昔日家庭相册,我们和长辈的容颜清晰依旧。
有些书,我每隔五年就要重温一下,哈代的《苔丝》、沃尔夫的《灯塔行》、纳博科夫的《洛丽塔》——不是因为这些小说变了,而是我必须重读。如司汤达所言,小说是沿途的一面镜子,那么,当一个读者手捧书坐着的时候,小说可能是最清晰的镜子。《我的安东尼娅》不仅反映了美国青少年的一个特定阶段;而且如果年少时,你凑巧享受过这本书,那么现在可以用更加老成的眼光重读该书,有可能会给你的人生旅途,增加几抹亮色;并且一路走来,生命中出现的很多像安东尼娅和吉姆·本登的人,你会时不时地想到这本书。
如果你还没有读过这本经典之作,那么,我就要嫉妒你了,因为你首次读该书,该有多享受啊!这本书,卡瑟认为是她最好的作品,现在也成了爱书之人心中的经典了。
原文链接:http://www.npr.org/2011/05/02/133811309/return-to-the-prairie-to-revisit-my-antonia
重回草原,重温《我的安东尼娅》
暂无评论