配图为J.W.Waterhouse -《A Tale from the Decameron》
一直以来,欧洲文学都作为世界文学的一个重要部分存在于人们的阅读生活之中。本书单所列举的十部欧洲文学作品都是现在十分常见的世界名著,但是在这些作品问世的年代,他们非但不常见,更有甚者被国家机关和宗教势力作为禁书而禁止发行和阅读,而有些发行了的作品也被审查机关做了大量的删减工作才被出版。由此可见,这些作品在当时的情况是十分不受政府及教会机构待见的“危险作品”。
但尽管这些作品在当时受到了来自社会各界的种种指责与非难,他们却仍然被流传了下来。用常说的那句话来说——他们是经历了时间考验的作品——这个说法固然没有错误,但在现代这样一个相对自由和进步的时代,这些作品虽然大部分被人们接受甚至奉为“伟大的作品”,我们却也不要忘记那些继续对其表示批判的声音——虽然那些声音及其细微。
本书单的列举并不是为了对这些“禁书”进行平反工作,而是希望更真实的反映他们的内容,更中立的去表达一种观点,至于这些书到底是有危害的,还是进步的,还是有利有弊,抑或利大于弊,弊大于利——这一切都将托付给亲爱的读者们去判断。
1.《十日谈》——对封建礼教的批判与对爱情的歌颂
作者:[意大利]卜伽丘
出版社:上海译文出版社
出版时间:2010-8
ISBN:9787532751174
最低纸质书价格:亚马逊(RMB 26.00)
最低电子书价格:亚马逊(RMB 14.00)
基本内容介绍
《十日谈》叙述了1348年佛罗伦萨瘟疫流行时,10名青年男女在一所别墅避难,他们终日欢宴,每人每天讲一个故事,10天讲了100个故事,故名《十日谈》。其中许多故事取材于历史事件和中世纪传说。卜伽丘在《十日谈》中歌颂现世生活,赞美爱情是才智和美好情操的源泉,谴责禁欲主义,对封建贵族的堕落和天主教会的荒淫无耻作了有力的讽刺。
评论
对《十日谈》的批判主要是因为它的真实,但对《十日谈》的赞美却主要也是因为它的真实——这并不矛盾,因为批判对象是不相同的,前者是教会与王权,后者则是那些有着“进步”思想的“有识之士”。我们姑且不去看这部书的内涵,毕竟卜伽丘自己也曾想过把它给烧掉——我们不妨想想,假如在《爱弥儿》当中痛批《伊索寓言》的卢梭看了这部人文主义的杰作,他会作何感想呢?——《十日谈》至少是不适合儿童阅读的,但他却适合大人,其中的原因我想或许是为了晚一点在告诉人们某些事情,那就是人性,从来都不是至善的。
2.《贞洁的厄运》——善与美德的努力终将成为泡影?
作者:[法国]萨德
出版社:时代文艺出版社
出版时间:2011-1
ISBN:9787538733686
最低纸质书价格:亚马逊(RMB 21.36)
最低电子书价格:暂无
基本内容介绍
萨德侯爵是法国文学史乃至世界文学史上最具争议的作家之一。他创作了大量的色情文学作品,其代表作品《贞洁的厄运》讲述了一对性格迥异的姐妹因为家道中落而不得不外出谋生,作者分别向读者叙说了姐妹的不同遭遇,淫荡的姐姐靠着自己的阴险手段而获得幸福与好运;善良的妹妹虽然有着高尚的美德却屡屡遭到身心的摧残,最后竟被闪电劈死。
评论
罪恶那种缺少美德的优雅,难道不是更加崇高?不是拥有坦白、崇高的品质,那就胜过了美德之单调、柔软之魅力,所以罪恶始终比美德可取。
——萨德
萨德的小说使人为其中所包含的自由精神所震惊,有一种振聋发聩的力量。萨德认为没有一种性行为方式是不可以的,错误的或病态的。
——李银河
萨德的极端自由主义让人不得不去用“变态”来形容,在他的观念当中,自然界到处都是罪恶,善与美德的努力是无望的,终将遭到失败和毁灭。而人的罪恶却为人带来财富、快乐和权力,罪恶使人成为强者。这个观点是否是正确的我们很难去判断,因为这些思想的确显示出了某种现实存在的症状,但是我们必须提出的是,这种观点是及其悲观的,它不符合任何理想的进步性。
3.危险的关系——自由与浪荡之间的界限
作者:[法国]拉洛克
出版社:上海译文出版社
出版时间:2012-4
ISBN:9787532757077
最低纸质书价格:亚马逊(RMB 19.00)
最低电子书价格:亚马逊(RMB 17.72)
基本内容介绍
《危险的关系》讲述梅尔特伊侯爵夫人和瓦尔蒙子爵都是巴黎的社交圈红人,这两位情场老手都发誓不再受爱情束缚,只愿游戏人间。美丽迷人又工于心计的梅尔特伊夫人,让瓦尔蒙去引诱自己前任情人热尔库尔伯爵的未婚妻赛西尔以报复他的负心,而瓦尔蒙却准备对善良忠贞的都尔维尔夫人发起进攻。而在作品的结尾,两位纯情女子终于在一场残忍的游戏中失足,一位忧郁而死,另一位则进了修道院。
评论
“这本书要是能燃烧,只能像冰一样地燃烧。”
——波德莱尔
《危险的关系》是18世纪末一个法国军人在闲暇时所写的一本小说,出版引起巨大的社会反响,但是在整个19世纪,该书却被法院以“内容淫猥、有伤风化”为由而多次遭禁,直到20世纪中后期,经过许多作家的推崇赞赏,方才重新受到人们的重视和注意。该书的主题并不难以理解,作家通过对男女两性关系的大胆描写,表现了贵族的荒淫生活和思想情趣,同时反映当时恶的横行,展示人心中恶的观念,对于公认的社会及道德标准提出质疑,但不得不说的是,有些地方笔调不免流于猥亵,格调也并不很高。
4.亲和力——“一部不道德的书”?
作者:[德国]歌德
出版社:华夏出版社
出版时间:2007-10
ISBN:9787508043272
最低纸质书价格:亚马逊(RMB 10.20)
最低电子书价格:豆瓣阅读(RMB 1.99)
基本内容介绍
《亲和力》描述了一对热恋的情侣,历经了种种波折,终于在中年时成得眷属,在乡间过着幸福美满的生活,可谁知造化弄人,由于丈夫的朋友与妻子年轻貌美的养女的拜访,四个人之间的关系产生了让人意想不到的变化。作者在书中肯定和颂扬了一种“无条件的在爱”的人,那种既藐视当时的婚姻制度也敢于抗拒命运的人,使该作在当时的社会影响巨大。
评论
《亲和力》的问世在当时的德国掀起了轩然大波。社会反响和品论也莫衷一是,爱它者称之为“一件含义无穷的艺术作品”;卫道士们却骂它是“一部不道德的书”。我们需要注意的并不是使这部作品获得两种对立评价的人们到底哪一方获得了胜利,我们甚至还可以越过批判资产阶级婚姻制度这样一种观点看到更深刻的含义——亲和力,这种用化学现象做书名的作品,其作品中的四个“化学物质”的分分合合,其背后隐藏着的巨大的内涵需要读者耐心才能发现。这就是歌德为什么建议——“至少要读三遍”。
5.红与黑——炽热的理想与冰冷的现实
作者:[法国]斯丹达尔
出版社:译林出版社
出版时间:2010-12
ISBN:9787544714310
最低纸质书价格:亚马逊(RMB 16.40)
最低电子书价格:豆瓣阅读(RMB 6.00)
基本内容介绍
《红与黑》讲述一个贫苦木匠的儿子于连,从小就希望跻身上流社会。由于天资聪颖,十八九岁来到维利耶尔市长家教授拉丁文,与市长的妻子瑞那夫人产生了不伦的关系。但二人的恋情不就便被暴露,于连只得离开维利耶尔前往贝尚松,后来又经彼拉院长介绍在木尔侯爵府担任秘书工作,并与侯爵女儿玛特儿产生恋情,但当于连快要被封为贵族时,瑞那夫人给木尔侯爵写信揭露了他们原先的关系使事情泡汤。于连恼羞成怒,便前往维利耶尔开枪射伤了瑞那夫人。于连则因开枪杀人被捕,判处了死刑。
评论
司汤达的《红与黑》已显示了20世纪小说的方向,进入这本书中,我们就会感受到只有第一流的心理小说家才能给予的震撼,因为它带给我们的是更富真实感的精神内涵。
——费迪曼
《红与黑》是我平生最受益的书籍。
——纪德
司汤达的《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的始祖。
——高尔基
关于《红与黑》的争议我想仅仅存在于那个王朝复辟的政治黑暗时期。而在其他时代,这部作品表现出了极强的生命力与影响力——司汤达亦被人称作“现代文学之父”。历来被人探讨最多的便是此书的标题,红与黑分别所象征的事物,有人觉得是理想和现实,有人认为是革命的热血与封建时代的黑暗,还有则说是轮盘上的红色与黑色。这些解释均能找到合适的理由,并没有错误,但更重要的是,我们看到了一个杰出文学的典范,不仅是在形式上,还是在思想内容上——它拥有着永不会过时的两大文学主题——爱情与理想的幻灭——都呈现出了巨大的创造与贡献。
6.包法利夫人——是爱情的悲剧还是时代的悲剧?
作者:[法国]福楼拜
出版社:译林出版社
出版时间:1992-9
ISBN:978780567189
最低纸质书价格:亚马逊(RMB 11.90)
最低电子书价格:豆瓣阅读(RMB 6.00)
基本内容介绍
法国著名自然主义先驱福楼拜的作品《包法利夫人》讲述了外省一个富裕农民的女儿爱玛,饱读浪漫派作品,向往书中的爱情。可后来破产的父亲却把她嫁给了平庸、迟钝的乡镇医生包法利,这使迷恋浪漫生活的爱玛不安于室,于是先后成为了地主罗多尔夫与书记员莱昂的情妇。为后来莱昂对她生厌,债主向她逼债,她走投无路,服砒霜自杀。
评论
《包法利夫人》的发行使福楼拜惹上了一桩官司,审查当局以这部作品有伤风化而将福楼拜告上法庭。虽然最后福楼拜以无罪的宣判而赢得了胜利,但这部作品的种种“现代性”的确是还是存在的。人们往往认为这是一部像浪漫主义告别的作品,但是福楼拜本人却似乎对这位成日幻想不现实的浪漫爱情的女人抱以同情,他曾这样说过:“就在此刻,同时在二十二个村庄中,我可怜的包法利夫人正在忍受苦难,伤心饮泣。”——福楼拜固然认为爱玛的幻想是空虚而可悲的,但是他仍然看到了女性悲哀的地位,需要这样一部作品去告诉世人。
7.卡拉马佐夫兄弟——“史上最伟大的小说”?
作者:[俄国]陀思妥耶夫斯基
出版社:上海译文出版社
出版时间:2011-5
ISBN:9787532753505
最低纸质书价格:亚马逊(RMB 37.40)
最低电子书价格:亚马逊(RMB 18.00)
基本内容介绍
《卡拉马佐夫兄弟》描写老卡拉马佐夫同三个儿子即两代人之间的尖锐冲突。老卡拉马佐夫贪婪好色,独占妻子留给儿子们的遗产,并与长子德米特里为一个风流女子争风吃醋。一天黑夜,德米特里疑心自己的情人去跟老头儿幽会,便闯入家园,一怒之下,差点儿把老头儿砸死。他仓皇逃离后,躲在暗中装病的老卡拉马佐夫的私生子斯乜尔加科夫悄然杀死老爷,造成了一桩震惊全俄的扑朔迷离的血案,从而引发了一连串惊心动魄的事件。
评论
我很尊敬这个作家……但他确实不能奉为后世楷模。
——托尔斯泰
只有莎士比亚的作品可以与他媲美!
——高尔基
《卡拉马佐夫兄弟》……创造了如此难忘的细节……或许你把那叫做癫狂,可是你却无法完全理解,因为那是天才的杰作……我愿叫他们亢奋……或许和疯狂已经没有区别了。事实上所有伟人都有这样的性情,这正是他们伟大的源泉。
——詹姆斯·乔伊斯
《卡拉马佐夫兄弟》的出版并没有遇到太大的阻挠,但是,在它被翻译成外国文字时,我们却发现了各个译者与其所在国度的审查机关的对它的残暴的肢解与弃尸。至于这部作品的内容——他几乎被后世的所有作家捧上了天。但不得否认的是,陀氏是一个有着疾病的人,并且这个疾病表现在了他的创作上,他十分善于夸张人世的种种价值,但事实上有很多都是一种奢侈的病态。这就是为什么托尔斯泰很敬佩陀氏,可他却为陀氏的颓废与其作品艺术性的缺乏而感到惋惜。
8.娜娜——不仅是一部小说,更是一个社会的缩影
作者:[法国]左拉
出版社:译林出版社
出版时间:2000-4
ISBN:9787805674704
最低纸质书价格:暂无
最低电子书价格:豆瓣阅读(RMB 6.00)
基本内容介绍
《娜娜》是法国文学巨匠、自然主义的主要倡导者左拉一部小说,描写了一位轻浮放荡、穷奢极侈的年轻妓女娜娜短暂一生的兴衰沉浮,详尽地表现了第二帝国时期法兰西上流社会那种令人难以置信的荒淫糜烂的生活风俗,预示着第二帝国走向崩溃,走向灭亡。它是一部颇具认识价值和艺术成就的典型的实验小说,在法国小说史上占有重要的一席地位。
评论
“《娜娜》非常真实地描写的19世纪那个巨变的时代,到今天还没有过时,左拉描绘的那些人物所遇到的一些问题,也正是我们今天所遇到的”。
——法国《世界报》
《娜娜》是那些让人又爱又恨的作品的代表。我们爱其创作的真诚与大胆,但同时又为未来的文学担忧——它表明着古典与传统主义的文风正渐渐成为化石。这部作品在当时成为禁书并不让人意外,因为它里面所展现的腐朽时代的让人掩鼻的臭气,影响到了当时民众对于当权者的态度。但它现在却成为的最为常见的名著,为什么呢?有人曾评论,《娜娜》所描写的那个社会,其幽灵至今还在这个世界飘荡着,这是真的,但这并不完全代表了这部作品的伟大,它同时也显示了某种创作上的徒劳。
9.背德者——自然的欲望高于一切
作者:[法国]纪德
出版社:2006-3
出版时间:中国书籍出版社
ISBN:9787801735140
最低纸质书价格:亚马逊(RMB 8.80)
最低电子书价格:暂无
基本内容介绍
法国作家纪德的小说《背德者》,记述一名违背传统习俗、企图遵循他个人癖好的男子的故事。故事中主角米歇尔偕其妻玛丝琳娜前往北非旅游,不幸染上肺结核,玛丝琳娜照顾他时,发现他对她并没有爱情且具有同性恋倾向。返回法国后,米歇尔遇见超乎道德的梅纳尔克,后者劝他忘掉过去,尽情享受肉欲。不久玛丝琳娜染病而亡,完全自由的米歇尔决定放纵自己的欲望。
评论
这部小说宣扬了纪德大胆藐视一切既定的道德观念,冲破宗教和家庭的桎梏,尽情地满足人的自然本性人生理想。而在艺术方面,小说打破了19世纪传统的小说模式,以法国古典文学的完美形式表现了现代人的复杂思想感情,为传统的小说模式重铸了新典范。小说出版后,由于主人公奇特的行径及恋童癖的描写使纪德在当时受到不少诟病,但是更多人在其中发现了对于时代的一种预见。
10.查泰莱夫人的情人——“这是部一本纯正的、健全的小说”
作者:[英国]D.H.劳伦斯
出版社:中央编译出版社
出版时间:2010-6
ISBN:9787511702760
最低纸质书价格:当当网(RMB 16.80)
最低电子书价格:亚马逊(RMB 10.54)
基本内容介绍
《查泰莱夫人的情人》讲述了康妮嫁给了贵族地主查泰莱为妻,但不久查泰莱在战争中负伤,腰部以下终身瘫痪。在老家中,二人的生活虽无忧无虑,但却死气沉沉。庄园里的猎场守猎人重新燃起康妮的爱情之火及对生活的渴望,她经常悄悄来到他的小屋幽会,尽情享受充满激情的性生活。后来康妮怀孕了,为掩人耳目到威尼斯度假。这时守猎人尚未离婚的妻子突然回来,暴露了他们之间的私情。巨大的社会差距迫使康妮为生下孩子先下嫁他人,只能让守猎人默默地等待孩子的降生。
评论
人们要反对只管反对,我却要表白这部小说是一本纯正的、健全的、我们今日需要的书。有些字眼,起初是令人震惊的,过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢?
——劳伦斯
“如果这样的书,我们都要当成淫秽物来读,那就说明我们才叫肮脏,我们玷辱的不是劳伦斯,而是我们自己。”
——理查德•霍嘉特
劳伦斯此书是骂英人,骂工业社会,骂机器文明,骂黄金主义,骂理智的,他要人归返于自然的、艺术的、情感的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气,所以发愤而作的。
——林语堂
结语
有一个问题长久以来一直困扰着一部分人,那就是有着“小说形式”的所谓“小说”这个东西,假设它产生了巨大的贡献与影响,那它就绝对是不可撼动的吗?——我们之所以能生活在当下这个时代绝对是有着上述十部作品的影响的,但我们也不能否认的是,这十部作品同时也造成的了价值观的种种分歧,这种分歧给后世人们的生活带来了各种形式的负面阴影,主要体现在其因过度压抑而导致过度爆发的自由观念与个人主义以及对苦难的夸张上面,他们都显示着新的危险的萌芽正在被孕育的迹象。所以,我们仍然需要去检验,去细细体味而不是盲目接受某种既成观念,这是每个读者所具有的权利同时也是一项神圣的义务。
Maximin
我是Max,我为自己带盐,有时还带点孜然
古典主义追思者