导言: 

你是否曾在读诗时被“女子的代称”这样简单的注释弄得一头雾水?是否了解《唐诗三百首》中唯一一位女作者的故事?是否知道“徐娘半老,风韵犹存”细究起来其实并不是什么好话?这次我们不谈王嫱西施、昭君飞燕、嫦娥王母,先来讲几位相对不那么耳熟能详,却在诗词里常有一席之地的姑娘。

1.jpg

(元代周朗《杜秋图》。图片来自网络)

 

一曲金缕落谁家

大多数人都读过《唐诗三百首》里署名杜秋娘的《金缕衣》:“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。花开堪折直须折,莫待无花空折枝。”杜秋娘是节度使李锜的侍妾,常常在席间为他演唱这首《金缕衣》——然而这段经历在她跌宕起伏的人生中只是一个小小序幕而已。

杜秋娘本是润州人,杜牧在《杜秋娘诗》中曾盛赞她的美貌:“京江水清滑,生女白如脂。其间杜秋者,不劳朱粉施。”十五岁时她被年长她五十多岁的李锜纳为妾,应该是颇受宠爱。然而好景不长,几年后深信“花开堪折直须折”的李锜起兵谋反,兵败被杀,杜秋娘也作为罪臣家眷被纳入后宫。相传,李锜被捕时曾趁守卫不备撕下衣襟写了封书信向皇帝陈情,交给杜秋娘让她藏在衣带里。杜秋娘入宫后辗转找到机会将信呈交给唐宪宗,宪宗看后深受触动。虽然此时李锜已被处死,但还是下令厚葬了他。

古代“网红”——八一八古诗词里高出镜率女(一)-书啦圈

(杜秋娘。图片来自网络)

这场变故对二十出头的杜秋娘来说竟是因祸得福,或是因为代主申冤的义举,或是因为本身的美貌和才华,她很快就得到了宪宗的宠爱,而后又成为穆宗皇子漳王李凑的保姆,当初做歌伎时的小名不再被提起,人们都用字号来尊称她为“杜仲阳”。然而世事无常,李凑遭人诬告被削去王位,已经四十多岁的杜秋娘也被遣返故里,大概连财产都不许携带,故乡亲朋散尽无处投靠,只能寄住在当地的道观里。最初可能还有官府的供给,时间长了也怠慢起来。杜牧路过这里时,见到的是一位“穷且老”的杜秋娘,已无当年“秋持玉斝醉,与唱《金缕衣》”的风采,入冬尚着单衣,想为自己做一身衣服,都只能趁着夜里借用一下邻居的织机。眼见这位一生传奇的女子晚年潦倒如此,杜牧不胜唏嘘,提笔为她写下《杜秋娘诗》:“四朝三十载,似梦复疑非……归来四邻改,茂苑草菲菲……清血洒不尽,仰天知问谁?”

那么,古典诗词里常见的“秋娘”二字,是否就是杜秋娘呢?也不一定,因为当时叫秋娘的歌伎实在太多了,比如李德裕有位宠姬叫谢秋娘,现在我们熟知的词牌“望江南”,原名“谢秋娘”,据说就是李德裕为她悼亡而作。白居易《琵琶行》中“妆成每被秋娘妒”,陈寅恪先生就认为“秋娘”指的是当时长安另一位同名歌伎,“坊本解此诗,乃以杜秋娘当之,妄谬极矣”(《元白诗笺证稿》)。不过如果见到“金缕”“杜秋”字样,或者是感叹天涯沦落美人迟暮,像宋代陈著的“吾发白且老,面目又尘土。流落如秋娘,无复画眉妒”,那基本上讲的就是这位杜秋娘了。

 

萧娘本是男儿身?

 24.jpg

(萧宏。图片来自网络)

元稹有“揄扬陶令缘求酒,结托萧娘只在诗”,白居易有“风朝舞飞燕,雨夜泣萧娘”,周邦彦有“有谁知,为萧娘,书一纸”……似乎“萧娘”在众多诗人笔下都是梦中情人的化身。那么“萧娘”究竟是谁呢?让我们翻开史书,唯一一位历史上有明确记载的“萧娘”——咦,是个男的?

南北朝时,梁朝与北魏作战,临川郡王萧宏奉命带兵出征。这位萧宏是当朝皇帝萧衍的六弟,史书上说他“长八尺,美须眉,容止可观”,想来是一位堂堂美男子。他率领几十万大军浩浩荡荡北进,到达洛口(现济南)时听说魏军的后援到了,竟顿时畏缩不前起来,召集手下将领准备班师回朝。部下吕僧珍善于察言观色,附和道:“能知难而退,难道不是好事吗?”但绝大多数将领都对不战而退极为愤慨,甚至拔剑而起:“殿下您要走自己走,我们要留下与魏军决一死战。”“吕僧珍动摇军心,应当问斩。”

萧宏见犯了众怒,不敢轻言退兵,但更不敢上前交战,只是原地按兵不动。北魏军队见梁朝大军这般怯懦模样,便派人给萧宏送来女子的头巾,还编了首歌谣嘲笑他和吕僧珍:“不畏萧娘与吕姥,但畏合肥有韦武”——把两人称为女子(韦武为梁名将韦睿,曾在攻打合肥时引水灌城,大败魏军。萧宏面对如此挑衅依然不为所动。直到一夜骤降暴风雨,梁军本就人心惶惶,杯弓蛇影误以为魏军来攻打,惊乱起来。萧宏作为一军之首竟带上几个护卫自行逃走,军中找不到主帅顿时溃散,几十万人丢盔弃甲争相奔逃,相互踩踏,伤病员都被丢弃不顾。梁朝号称百年间最为强大的军队,就这样尚未与敌人交战便自行瓦解,一夜间死者达五万人之多。

“萧娘”典出萧宏,是众多辞书和注释书里的结论。但诗词中的多情女子萧娘,与怯懦奔逃之主帅萧宏,好像距离还是远了些。也许梁朝皇族以萧为姓,当时人们便自然以“萧郎”“萧娘”作为对人的美称?——这就是笔者的猜测了。

 

多情徐妃半面妆

 4041F872C55DDB9E7FFF44069D943F30.jpeg

(半面妆。图片来自网络)

“徐娘半老,风韵犹存”是今天常用来赞美中年女性的话。然而若追溯起来,徐娘本人既不算美,更非端庄贵妇,而是一位颇为惊世骇俗的女子。用“徐娘半老,风韵犹存”这句话来恭维人时,恐怕也得心里先盘算一下了。

徐娘大名徐昭佩,是梁元帝萧绎尚为皇子时的正妃。她的祖父与父亲都是朝廷高官,这样一桩官宦与皇室的结合必然是政治婚姻。徐昭佩并不美,史书上说她“无容质”,举止也不太讲规矩礼节。萧绎对这位妃子感情淡薄,两三年才进一次她的房间,徐昭佩心中怨恨,因为萧绎一目失明,便故意在他来时只化半张脸的妆——对独眼龙,半面妆就足够了。萧绎看懂了她的嘲讽之意,愤而拂袖离去。——于是“徐妆”“半面妆”也成了后代诗人笔下常用的典故,像史达祖《夜合花》写梅花:“向销凝里,梅开半面,情满徐妆。”

 

14f1f78b6ce2d44c449108d3ee8c47e1.jpg

半老徐娘

徐昭佩又嗜酒,常常大醉,吐得萧绎满身污秽。就这样两人感情每况愈下却又无法轻易离异,遂成一对怨侣。徐昭佩陆续有过几位情夫,年纪渐长又与萧绎的侍从暨季江偷情。暨季江时常感慨说:“柏直的狗虽老犹能打猎,萧溧阳的马虽老犹骏——徐娘虽老犹尚多情。”现在的俗语“徐娘半老”,大概就是这句话和“半面妆”混合而成。如此种种萧绎大概早有耳闻,尚且隐忍不发。然而徐昭佩又善妒,王府中的其他妃嫔,若是不受宠她还能与之饮酒同坐相谈甚欢,但若是怀上了萧绎的子女,她便径直拿刀剑将其杀害。如此萧绎对她积怨更深,终于在两人的儿子萧方等死后再无顾忌,指斥徐昭佩的种种罪状,命她自行了断。徐昭佩知道不能幸免,便投井而死。萧绎将她的尸体送还徐家,声明休妻,一场冤孽终以悲剧收场。

徐昭佩的生平行事,按传统社会的道德观念必然是颇受鄙薄的,为争宠杀害孕妇即使在现在看来也是骇人恶行。然而当“徐娘”出现在后代诗词中时,或是着重她的美貌与风韵,如刘禹锡的“花作婵娟玉作妆,风流争似旧徐娘”,或是借“徐娘虽老犹尚多情”来赞美花木耐寒,像陈与义的“萧萧十月菊,耿耿照白草。开窗逢一笑,未觉徐娘老”,而道德上的判断,已经被一股脑儿扫进了故纸堆。

 

结语

女子称“娘”,从汉朝起便有,而在诗词中作为典故被反复咏唱的,大概也就是上面这几位了。他们身份境遇各别,性情品性迥异,甚至当中还混着一位男士。然而到了后代文人墨客笔下,这些名字之后的身份渐渐模糊起来,秋娘萧娘徐娘,很多时候,也只是每个诗人下笔时心中想望的那个女子形象罢了。

 

 

参考书目:

1.《梁书》,[唐]姚思廉撰,中华书局1973年版,ISBN:9787101003116

2.《唐诗纪事校笺》,[宋]计有功撰,王仲镛校笺,中华书局2007年版,ISBN:9787101058666

 

 

 

 


 作者:余尘

29.jpg

囫囵吞书,食性杂

八卦是线索,翻史料是王道