负心多是读书人——董小宛与冒辟疆-书啦圈
电影《柳如是》张舒羽版董小宛


小时候听说董小宛,初是被各种剧集小说演绎成秦淮名妓变身后宫宠妃的张冠李戴故事,后来发现董小宛跟顺治的董鄂妃没有半点关系,又被植入了满脑子冒辟疆与董小宛坚贞动人的爱情故事。长大之后,才发现爱情只是被粉饰过的爱情,扒掉那层文采风流的矫饰,就只剩一地鸡毛。



才子与名妓的风流传说


明朝灭亡的前五年,天下将乱未乱,16岁的少女董小宛遇见了28岁的冒辟疆。当时的冒辟疆出身仕宦,文采风流——虽然考了好几次乡试都没中举。除此之外,他还容貌俊美,有人夸他“美少年”“人如好女”,还有人更浮夸地说他是“秉乾坤之秀,灵气独钟”,又有人爱以实例证明他究竟有多帅,说是“凡女子见之,有不乐为贵人福,愿为夫子妾者无数。”总而言之,就是一位高富帅国民老公,另外还附加才高八斗。


名士多半风流,冒辟疆亦不例外,他每次去南京考试,都捎带脚去秦淮河上猎一猎艳,有名有姓交往过的名妓就有一打,且不论那些略略招惹过的闲花野草。


董小宛,不过是他猎艳名单中的一名。得不到的时候,也是真心实意惦记过的。当日冒辟疆闻名去访,几次三番都被老鸨拒之门外,折腾了好几个月,才终于见上了一面——这一面就是惊鸿照影,冒辟疆不愧一代才子,措辞极为优美,形容微醺时的她“面晕浅春,缬眼流视,香姿玉色,神韵天然”。


负心多是读书人——董小宛与冒辟疆-书啦圈


不过惊鸿一瞥也不过是瞥了瞥而已,冒辟疆了了心愿就把她抛诸脑后,继续风流倜傥,转眼就是两年后。那年春天,冒辟疆又听闻陈圆圆的美貌,专程去见。照样惊鸿照影,照样措辞优美。文艺男的倾心夸奖从来不值一提,只因他们对谁都是这般温情款款。


几个月后,冒辟疆听说她被权势夺了去,“闻之惨然”。没过多久又听说那只是流言,便大喜过望,跑去探视。当时天下刀兵四起,四处漂泊的陈圆圆想嫁他以托付终身。冒辟疆笑了——我每每读到他自己回忆录里写的“笑回”二字便觉不寒而栗,这个男人,面对倾心过又刚缠绵过的美人儿,淡漠得活似一尊雕像。他直接笑着回答她的一腔热诚,他说,我来见你,不过是“路梗中无聊闲步耳”。陈圆圆无奈,宛转又求,表示愿意等他。冒辟疆无可无不可地说,既然你愿意等,那就等着吧。后来得知陈圆圆真被夺了去,冒辟疆先是“怅惘无极”,转念一想又觉“负一女子无憾也”。当天夜里,他照旧呼朋引伴出门夜游,将陈圆圆忘了个一干二净。


就在那天夜里,冒辟疆重遇了一别三年的董小宛。



如何消受美人恩


一夜缠绵恩爱之后,冒辟疆第二天一早就浑然忘了昨晚的深情厚谊,头也不回地踏上了返乡的归途。董小宛跟着上了船,说要一路送他回家。冒辟疆也没坚决推辞美人厚恩,半推半就地也就从了。从苏州到镇江,董小宛足足送了他27天,真比千里搭凉棚长亭复短亭还要情深意重,最后还撂下一句——妾此身如江水东下,断不复返吴门!简直将自己的终身如一盆水般泼了出去。


负心多是读书人——董小宛与冒辟疆-书啦圈
董小宛与冒辟疆


中国古代的爱情故事里,从来都是女人烈性痛快,说“闻君有他心,拉杂摧烧之”的是女子,说“今当永诀,必为厉鬼”的亦是女子,倒是男人动辄懦弱摇摆,冒辟疆更是个中翘楚。他见她如此情深,又是害怕,又是纠结,万般柔情集体打起了退堂鼓,最后唧唧歪歪地跟董小宛算起了账哭起了穷,又说给你赎身太贵啦,又说要重新办户口也很难,又哄她过几个月后带她去南京赴那考了几次都考不上的科考。总而言之,不肯要她。董小宛无奈之下,掩面痛哭着离去了,冒辟疆则飘飘然坐着,“如释重负”。


几个月后,冒辟疆果然失约不来,董小宛独自跑去南京找他,路上遭了盗匪,躲在芦苇里足足饿了三天。好不容易到了南京,又怕打扰了他考试,自己在外躲了两天,等到冒辟疆考完,才去见他。同考士子都被董小宛感动了,纷纷吟诗作赋——唯独冒辟疆无动于衷。他享受着美人的情深和众人的艳羡,丝毫也不往心里去。


十几天后,冒辟疆找了个借口独自偷偷溜了,董小宛又一路追了上去,路上遇着风浪,几番险些罹难。冒辟疆仍是不为所动,美人送上门来便缠绵一番,该睡就睡该吃就吃,但丝毫不愿沾惹董小宛身上的任何麻烦,最后“冷面铁心”地赶她自己回去赎身料理一切杂务,回来再议。


董小宛孤苦无依,她为了冒辟疆早已不再接客,几乎快要冻饿而死,旁人纷纷义愤填膺出钱出力,冒大才子却只是冷冰冰地拿来当个谈资,遥遥表示——不是我不想帮忙,在下做不到啊!最后还是另一位风流才子钱谦益将董小宛救了下来,还自掏腰包把她送去了冒辟疆那儿。冒辟疆在家喝着茶聊着天,丝毫力气不费地白得了个美人儿,最后感叹了一句这事真麻烦,是“万斛心血所灌注而成”,只是这万斛心血谁的都有,唯独没有他的。



从绝色佳人到贤惠妇人


董小宛苦苦缠了冒辟疆大半年,终于得偿所愿,嫁给了意中人为妾。从此洗尽铅华,又当姬妾又当奴婢,伺候冒辟疆及其母亲、妻子和儿女,端茶倒水做饭理家,帮冒辟疆校对书稿,最后还当起了家里的账房先生,简直是全能型家政服务员。


冒辟疆既然不需为她花钱花力,也就愉快地消受起了美人深情,笔下生花地写了一大堆这位全能选手的好处——又漂亮又聪明又贤惠,出得厅堂下得厨房,会写诗作画种花算账做饭煮茶制香还能陪酒陪睡陪玩,工资则只需吃饱即可,连衣物首饰都不需怎么置备。这样完美的女朋友哪里找来!他不吝词句,整天翻着花儿地赞美董小宛,话里话外把自己与她打造成一对情深似海的神仙眷侣。


负心多是读书人——董小宛与冒辟疆-书啦圈
李自成进京


只是这样完美的日子没过多久,一两年后便遭遇了明朝灭亡,甲申国变。冒氏一家逃难,颠沛流离之下把奴仆行李都抛在了半路上,最后只剩了家里几个人连夜逃亡。冒辟疆一手扶着母亲,一手拉着妻子,只对董小宛说了一句:“你走快点!不然跟不上我!”董小宛独自踩着三寸金莲晃晃悠悠跌跌撞撞跟在他身后奔逃,所幸没有走丢,最后对冒辟疆说:“在这种大难之时,你应该先顾着母亲、妻子、儿女和兄弟,我哪怕是死在野草之中也无怨无悔。”现代人如我其实无法想象当日乱世中的董小宛是以什么样的心情说出这样一段话,她恐怕是完全绝望了吧,毕竟不管她说还是不说,冒辟疆都理所当然地会将她排在末位,甚至腾不出半分目光去多看她一眼。


但冒辟疆一定是欣喜的,他甘之如饴地听进去了这段话,并且更加理所当然地贯彻了起来。第二年,又一次战乱,这回冒辟疆觉得带着董小宛实在麻烦——也可能是嫌她走得慢,直接决定把她扔在即将陷落的城里,自己携家带口去逃难,临走时对她说:“如果咱们还能再见,那就继续在一起,不能再见你就自己看着办吧!”这般凉薄言语自他口中说出来,竟是丝毫不觉愧疚。最后还是冒辟疆的父母看不下去,要求带上董小宛一起跑路。


20140305_lsfswshysz_m.jpg


乱离之中,冒辟疆得了重病,一病就是五个月。期间从夏入冬,董小宛一直卷着张破席子睡在他床边,天热则为他扇风天寒则拥抱取暖,喂汤喂药,接屎接尿,任劳任怨情深意切。此时正值清军破城,听着外面兵荒马乱杀声四起,她握着他的手,说:“异日幸生还,当与君敝屣万有,逍遥物外。”此情此景,张爱玲在《倾城之恋》里也写过,白流苏与范柳原在倾城之中成了一对顷刻间心意相通的夫妻,董小宛却无法在倾城之中得到属于自己的、真正的爱情。


此后几年,冒辟疆得了几次重病,董小宛每次都衣不解带地全力照顾,最后他痊愈了,她却劳累过度一病不起,香消玉殒。后来冒辟疆在《影梅庵忆语》里一片陶醉地回忆了她的美貌与深情,才华与贤惠,却只字不提她如何病,又怎样死,她从始至终不过是他手边一份优美又实用的物件,喜欢是喜欢的,但谈不上爱,因心中毫无敬重。董小宛的生与死在他心中只是浮光掠影一般过去了,遗憾是有点遗憾的,但丝毫不妨碍他继续流连声色,广纳姬妾。


她的一腔深情,终究是错付了。

最后


名联“仗义每从屠狗辈,负心多是读书人”的作者曹学佺也是位读书人,他与冒辟疆算是同时代人,明朝国破之后,自缢殉国。冒辟疆则如当时许多号称铮铮铁骨宁死不降的文人一般,健健康康地活了下来,没完没了地纳妾纳到68岁,八十多岁寿终正寝。

 

 


参考书目:

《陶庵梦忆(影梅庵忆语)》,冒襄,文化艺术出版社,2015年,9787503960130。


 

2016032420300646.jpg

陌白衣

心理学博士,闲时读书旅游刷帖看剧,写写故事,编织梦境。

擅长历史文化八卦及心理学。