我对黑人那段血泪史了解的不多,而且很多时候,人对他人的苦难有种本能的排斥,这正是那些有关人类历史上苦难的书都不能成为大众读物的原因。

《宠儿》正是这样的一本书。

s26385887.jpg

很多人说它“不好读”,翻译的原因或者小说本身的原因,其实大多数时候都是顾左右而言他,真正的原因是,人们的内心还没有做好接受这些痛苦的准备。

读完之后的很久,都是哑口无言的。不是无话可说,而是如鲠在喉。

它让我想了很多,但是想要表达的时候,却又不知道从何说起。

我相信,人类的心灵,需要痛苦。痛苦像是混凝土,浇在人类心灵的地基上,才能建起坚固的根基,等到体会人性之光的时候,才不至于一切虚无缥缈。也只有这样,才能将痛苦和幸福,如此泾渭分明地区分开来。也许,人类历史上苦难的阅读和接受,会让我们的心灵更有层次感。

要不然,我们该怎么谈“意义”?

明明知道,很多时候,根本没有“意义”。

就像《第一夫人》中牧师对杰奎琳所说:一个人奋力追求人生的意义时,总有一个时段,你会意识到,一切都是没有答案的。等你有了这个可怕而又无法避免的领悟时,要么接受它,要么自杀,或者更简单的选择是,停止寻找。

多少人诘问:到底是你,还是你的父母,犯了什么罪,要遭受这样的罪过?而黑人(或者那些遭遇无法承受之痛的人类),还要遭受多少,才算是终结?

这个问题并没有答案,或者答案已经飘散在风中。有些人停止了寻找,但是依然无法放弃诘问;有些人默默接受有些人选择了放弃生命——自杀或者他杀,在黑奴这段历史里,作为一个失去自由的奴隶,想要失去生命可是比在生命里煎熬容易多了。

直到今天,黑奴、大屠杀、集中营、古拉格、切尔诺贝利等等,不管人类过后有多少的反思和诘问,其实都是没有答案的,而且,人类是健忘的,最最主要的是,人类缺乏再次面对苦难的勇气,以历史的名义尘封在历史里,是一个很好的借口。高晓松在节目里说,人类的教训就是永远不吸取教训。其实从另一个层面来说,人类不吸取教训的原因是,他们不敢面对教训。

对于一个人来说,一个人的痛苦是痛苦,而一个民族的痛苦似乎就没有那么痛了,因为极目所及的痛苦,分担了心理上对痛苦的孤独承受,而他人的痛苦,尤其是故纸堆里人的痛苦,在此时此地,又为何要自找受虐呢?

说起来,我十年前就开始读托妮莫里森的作品,但是没有一次成功读下去,根本原因就是,不愿意看,甚至内心有种不愿意承认的冷漠,他们的痛苦和我有何相干呢?我为什么要受这份罪?这是第一次完整地进入托妮莫里森笔下的魔幻世界——有人拿它和马尔克斯的魔幻现实主义相比拟,我认为是不同的。托妮莫里森只是描述了一种可能,一种死而复生的希望,然而在一个母亲的心里,这不是魔幻,这就是真实。

我曾经认为这世界上人分为三种,男人、女人以及母亲。母亲是一个单一性别,她是中性的,一个女人一旦成为了母亲,整个世界就变得不同了。人生观、世界观也会有所颠覆。如果你没有成为一个母亲,你就无法明白一个母亲为何要杀死自己的孩子,但是同时,在这个故事中,如果你要明白这个问题,就必须把它放在那段历史中那种环境中。诚然,故事中的其他母亲也未必能理解这件事,所以,主角塞丝就变成了一个在人群中,与人群隔离开来的孤绝的人物。

为了践行一个母亲的价值观,她拒绝承认“错误”。为了让这错误变得理直气壮,她必须和整个世界作对,她必须昂起头颅来,必须这样活下去。

小说中一个男人的到来,给她的世界扯开了一个口子,然后等待这位母亲的是全面的崩溃。虽然在《可爱的骨头》中曾经说过,家庭中缺了一块骨头,仍然还要生长下去,但是对于一个母亲来说,缺失了骨头,她的心灵永生都不能再完整了。

塞丝接受这个现实,她也早早不再寻找答案,她选择了放弃生命,但是同时,因为母亲的角色,活在世界上的躯体仍然有工作去做。正是因为人物的选择,才会有小说中的魔幻。宠儿是贪婪的,而母亲从某种意义上讲更贪婪。

塞丝背上长得树、被吸走的奶水、保罗·D嘴里的嘴嚼子、黑尔脸上的黄油……最后都凝结成一幅画面——《为奴十二年》里被鞭打的皮开肉绽的女奴,半夜拿着偷来的钱去求另一个人,求他杀了自己,把自己埋在无人知道的地方。

timg (7).jpg

这世界上最残忍的事情就是,逼一个妈妈杀死自己的孩子,比这更残忍的是,她认为这是最正确的事情。

那时,整个人类最美好的、最耀眼的,人之为人的光芒全然熄灭了,整个世界是黑的。

你的爱太浓了——没有自由的爱浓起来时会杀人的。可是一个妈妈无法不爱自己的孩子,没有办法。这个魔幻的世界,不如说是一个母亲眼中的世界,爱、自由、活着,如果不知道人类的黑暗和残忍,就无法看到光明和未来。

所以,尽管难读、难懂、难进入,也一定要面对这样的痛苦。

0803_1 (1).jpg