s29441613.jpg

 

——评《人间失格》

文/蓦烟如雪

1948年6月,著名作家太宰治留下了一篇经典遗作,就选择投水自杀了。而这篇遗作造成的波澜,与1981年太宰治小说《斜阳》引进中国的轰动,是不可比拟的。当然,他的每部作品都被太宰治迷所推崇,“太宰文学被誉为永恒的“青春文学”,其中漂漾着的“清澄的感受性”和绝不妥协的纯粹性,堪称世界上青春文学的最好范本。”

《人间失格》是以三段叶藏的人生历程来描述的。这本书的主人公与太宰治的一生很相似,故而这是一部自述性小说,里面的取材多是来源于他自己的生活。小说从年幼时的讨好心理转变,到中学时染上恶习,甚至是在成年后浑浑噩噩下,与女性的各种关联,然而很多时候,在他善良的想与好子在一起后,却因为好子的被强奸而功亏一篑,书中不仅仅是用第一人称来叙述人物的变化,更是用内心的话语,去吐露社会的丑恶,把自己的被排斥的边缘角色立体化,更体现他的懦弱和伪装。而太宰治出身豪门,喜好文学,大学时候曾积极投身左翼运动,中途有离开,而他的生活没有约束,他五度自杀,四度殉情,直至39岁和山崎投水自尽。在《人间失格》中,他明显的说道:“回首往昔,我的人生充斥着耻辱。”

“但也仅那一夜,当我一早醒来,便弹跳而起,恢复成那轻浮,善于伪装的搞笑人物。胆小鬼连幸福都害怕,碰到棉花都会受伤,有时也会被幸福所伤。我想趁自己还没受伤前,急忙就此分道扬镳,于是我又以惯用的搞笑制造烟幕。”

这下话语,也能看出他的悲哀和屈从。太宰治的父亲是一个多额纳税的贵族院议员,依靠投机买卖和高利贷发家致富,所以在《苦恼的年鉴》中,太宰治说,自己的家没有什么值得夸耀的家谱,甚至是俗气的,普通的乡巴佬大地主。而正如《人间失格》一般,叶藏需要这个家庭,他依赖与他,所以,他带着面具生存,讨家人欢心,如同《斜阳》中的直治复员那种自甘堕落,寻求不到活着的意义,故而过的行尸走肉。

这个家给太宰治带来了文学的补给,也给他带来了精神的残缺,他的感情是空洞的,他的自卑是来自家,他的需求也是来自家,而这双重的矛盾,是他苦痛的来源,也是他挣扎和沉沦的来源。

故而,太宰治的文字很颓废,一股萎靡之气,哪怕很多是伪装,但是哪种敏感的心理,让人害怕,因为他太懦弱了,他不仅仅是被社会排斥,他更是在自己心理筑起了城墙,一样排斥他人,当一个人不能融入的时候,必然被社会抛弃。他选择死,也是必然。

想到老板娘的那句话,还会如鲠在喉,“我认识的小叶,纯朴老实、聪明伶俐。如果他不喝酒的话,不,即使是喝酒......他也是一个神一样的好孩子。”

也许,在他自己的心中,他依旧是个少年,没有妥协,没有伪装。

只是世界变了。