一说风尘佳人,又说法国文学,多数人会首先想到《茶花女》,但其实同时代的左拉也贡献了一部著名的《娜娜》。这也难怪,女神如玛格丽特,死了不叫死了,叫“香消玉殒”。再看娜娜,血是血,肉是肉,死的时候像条狗。如此赤裸裸的真实,一般人能受得了吗?

 

书籍:《娜娜》

手术刀下的风尘佳人——评小说《娜娜》-书啦圈作者:【法】埃米尔·左拉

出版社:上海三联书店

原作名:Nana

译者:罗国林

出版时间:2013年10月1日

ISBN: 9787542642066

最优版本纸质书底价:京东商城(RMB:16.80

最优版本电子书底价:暂无

 

主题音乐:

书籍简要介绍:

左拉可算得上是自然主义文学的掌门,他的代表作《娜娜》则是自然主义文学的经典之作。左拉运笔如刀,冷静、沉着、精准,不添油加醋,不无故留白,从娜娜打着剧院女演员的幌子正式成为高级妓女,一直写到她染病死去。在这中间,娜娜的情人和客户都在频繁地变更,刚刚落入她怀中的男人无暇看一看她的上一个宠儿现在如何悲惨,上流社会因娜娜而乱作一团……交际花的废弃人生在手术台上一寸一寸展开,作家则深藏在文字之后,不对人物作任何定论。开卷看尽红尘众生相,至于是非善恶,且留读者自己掩卷深思。

 

瘟疫娜娜

总体来讲,《娜娜》以人物描写为主,真实展现时代,没有过于复杂的情节。即便如此,左拉的叙事仍见高手功底。娜娜的客户、情人之多,更换之频繁,客户和客户之间,情人和熟人之间又有纠葛。娜娜还偷偷向多名客户提供“包月”、“包年”,人物关系何其混乱。左拉却要借用众多人物间的矛盾推进故事,还要给尊贵的先生们扒皮,写清楚他们如何争风吃醋、一掷千金,又如何破产、坐牢、自杀,一个个从美人怀中跌入地狱。如果没有丰富的小说写作经验,这样的作品很容易写成大杂烩。然而左拉对情节衔接的处理十分光滑,让《娜娜》成为了一本可以一口气读完的长篇小说。

在这个基础之上,左拉又以代表性的“手术刀式写作”成功地表现了娜娜和嫖客们的内心以及生理感觉,这是以往“风花雪月”型小说所没有的。所谓手术刀式写作,贵在精准、直接,一下笔便直取要害。说来容易,做到却很需要些本事。无论是思想还是感觉,都是缥缈无形的事物,如何能够像处理躯体一样解剖?左拉做到了,而且做得十足漂亮。左拉笔下一场风尘无度,无意作恶的娜娜美得惊人又蠢得离谱,如一个被魔鬼选中的迷失者,化作一场瘟疫,席卷了整个上流社会,自己也不可避免地走向深渊。

手术刀下的风尘佳人——评小说《娜娜》-书啦圈

1926年法国电影《娜娜》中娜娜的扮演者Catherine Hessling;面颊丰腴,嘴唇性感,杏核大眼,十分符合风尘美人的神韵

 广角镜娜娜

古今中外,妓女算是一个被写滥了的题材。旁人写妓女,一分随意,两分同情,三分猎奇,四分浪漫。如果左拉选题也是如此,《娜娜》绝不会是现在这样。左拉想要真实展现的,是19世纪后期的整个社会风貌。娜娜出身底层,本就与底层有难以割断的联系,她又无知无克制,动不动就要跌回原型,重新去当站街妓女。但她混迹于上流社会,几乎能够接触到那个时代一切有影响的人物,包括贵族、富豪和官员。这样一来,底层的挣扎和上流的奢靡就被娜娜的经历串联起来。左拉就此不动声色地完成了这副宏伟的尘世苦海之卷。需要特别说明的是,《娜娜》是左拉系列小说《卢贡-马卡尔家族》中的一部,左拉在同系列的另一部代表作《小酒馆》里交代了娜娜的出身和童年。由此可知,左拉对娜娜这个人物的写作计划应该远早于《娜娜》这部小说的具体构思。娜娜这个中心人物的选择无疑经过了大量严密的推敲。

 

幽灵娜娜

19世纪中后期,被德国在战争中彻底击垮之前(第二帝国时期),法国曾经有过这样一段时期:经济快速发展,人们似乎创造出了用之不竭的社会财富。上等人忙着社会纸醉金迷,毫不过问底层人糟糕的生存状态。鲜有人知的是,在这一派看上去很像繁荣的糜烂中,巨大的危机已经临近。《娜娜》可算得上是这一时代风气的生动样本。很多学者甚至认为,《娜娜》可以作为历史研究的参考文本。这无疑是对左拉的极大信任和肯定。

然而,自出版以来,《娜娜》一直处在争议的漩涡中。有人无法接受《娜娜》对纸醉金迷的露骨描写,还有人直言左拉变态。前者无非以为文学艺术必须美好,因而不能正视《娜娜》中的种种不堪。其实美好并不是文学艺术的指挥棒,如若不然,哪还有讽刺文学和批判现实主义的落脚之地。再者,娜娜虽有种种不堪,却未必全然没有美好的地方。她最终为了照顾儿子熬干心血,染病而亡,谁敢说母爱不美好?至于后者,显然是以小人之心度君子之腹。他们肯定不知道左拉在素材收集阶段进行了大量的采访工作——如果《娜娜》不过是作者性幻想的产物,左拉何必如此大费周章?左拉写娜娜力求真实,偏偏这份真实让娜娜成为了一些人眼中的鬼怪。说到底,正视娜娜,娜娜不过是娜娜,逃避现实,现实只好阴魂不散。

手术刀下的风尘佳人——评小说《娜娜》-书啦圈

左拉既然身为自然主义代表作家,确很有几分医生的严谨气场

撰稿人说:她是娜娜,不是茶花

既然前面提到了《茶花女》,我们不妨把《娜娜》和《茶花女》略作比较。《茶花女》里有这样一个场景:亚芒为玛格丽特迁坟,棺材一开,臭气熏天,只见蛆们正围着美人大快朵颐。尽管有如此重口味的描写,读者仍对玛格丽特心向往之,这番刺激不过是一种反衬,让活着的玛格丽特更加美好。而娜娜身后恰恰没有这样的场面。左拉只是借着旁人谈话向读者交代了娜娜染病和恶化的经过,然后写探望者如何草草瞧了瞧死掉的美人。除了一位女同事有几分同病相怜,其他人都在看热闹。活着的娜娜活在在金钱和纵欲之间,肉体的肮脏已经到达极致。她的死在悲凉之外,也让读者松了一口气——这丑恶而又痛苦的人生终于结束了。

这就是《娜娜》不同于《茶花女》的地方,无关具体描写,它存在于两者主旨的根本不同。《茶花女》写的是罗曼史,玛格丽特若是个扫地的,亚芒也会爱上她,老父亲也会不理解,美人也可以得上什么可怜的病进而死翘翘。只不过灰姑娘和白马王子的故事已经老套了,需要加些猛料。《娜娜》则没有这样简单,绝大多数人物的设定都不好更改,否则故事会讲不下去,娜娜的特点无论优劣,都能从她的生存状态中找到严密的作证。说白了,《茶花女》的成就恐怕主要在戏剧上,小说《茶花女》虽然比韩剧高明,却还是迎合读者的幻想,多渲染,少剖析。而左拉追求的真实,他的手术刀式写作,则将《娜娜》带入严肃文学的范畴,这份真实的分量,韩剧的主体受众是很难领悟的。

 

结语:

19世纪已经远去,娜娜的形象仍然鲜活。科技可以创新,时代可以发展,但是有些问题是人类永远都要面对的,比如欲望,比如贫富,比如世态炎凉。《娜娜》恰恰对这类主题有深刻反思。也许在写《娜娜》的时候,左拉只想真实地展现他的年代,但是对时代的描写真实到了极致,必定会触及永恒。虽然永恒不见得美好,但直面永恒的胆量仍然值得钦佩。

 

 

手术刀下的风尘佳人——评小说《娜娜》-书啦圈作者:午璊

躲在黑暗里写作的女蛇精病

 

关于文学:文学不是说教,作家不是鸡汤婊。