作为一个在华北平原长大的人,草原是一个遥远的存在,对其最初的印象来源于小学课本上“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的民歌。后来,偶然在电视上看到一个蒙古人唱蒙古族的长调,那雄浑深沉的歌声让我震撼不已,从此深深地留在了记忆里。

蒙古长调是一种具有鲜明游牧文化和地域文化特征的独特演唱形式,字少腔长、高亢悠远、舒缓自由,宜于叙事,又长于抒情,内容绝大多数是描写草原、骏马、骆驼、牛羊、蓝天、白云、江河、湖泊等,被称为“草原音乐活化石”。奇迹般的,第一次看到黑鹤的动物小说的感觉就像首次听到蒙古长调一样,让人精神一震。和一般动物小说善于编织扣人心弦的情节和刻画立体丰满的人物形象不同,黑鹤的动物小说有自己的独特风格。在看过他的小说《血驹》之后,这种感觉更加清晰。

血驹.png

草原骏马血驹出生就带有神奇色彩,站着降生,幼时母马被野狼夺去了性命。好在,它遇到了牧马人的儿子云登。云登三岁的时候,初次遇见血驹就和它在火炉旁相拥而眠,从此开始了一人一马生死相依的历程。

血驹天生桀骜不驯,向往自由,终其一生没能让牧马人在自己身上留下象征驯服的马印。但对于它认定的骑手云登又特别忠心。它日常和云登一起看护马群,在草原奔驰;驮着云登冲破狼群;是赛马场上的常胜将军;穿越风雪万里归乡……血驹的一生是辉煌的一生,即便最后老去,也是站在草原随风而逝。

作者用两条线索贯串全文,一条是血驹的生命轨迹,一条是云登的人生历程。两条线索时而并列平行,时而交叉相融,不断推动着故事发展。

在这篇小说中,黑鹤多用充满诗意,独具特色的语言来叙述,很少用描写去特意刻画,每个词语能精准地描述出事物独有的特征,尤其是草原上特有的风情和一些声音的描述非常到位,不仅能生动再现当时的状况,还很好地体现了当时人物的心理。从这些词语和叙述中,你能感受到作者克制、内敛的文字下真挚、热烈的情感。他的文字干净、纯净,就像草原早晨草叶上的露珠一样晶莹剔透,纯粹天然,不掺一点杂质。这种情感的流露是自然而然的,不带一点儿矫情,这种情感源于他对大自然的敬畏,对草原文化的熟悉和热爱,以及对野生动物的尊重、关怀。

91r58PICsZB.jpg

也因此,你能在他的书中看到最真实的草原游牧生活。这种真实体现在书中的各个具体的事件和细节中。如,草原上不仅有狼,还有高大、威猛的阿敦创,在狼群交配季节,会发生几只公狼争夺一只母狼的事,即使遇见羊群也会视而不见。在草原,即使在水草丰美的呼伦贝尔大草原,也会有青黄不接的时候,但即便是这样,牧民在围猎时依然遵循最原始、最朴素的道理:不到万不得已,不能滥杀无辜的野生动物。在草原,并不只有水草、牛羊,还有很多精美的工艺品,如昆特送给云登的雕花银鞍和银制马头。对于牧民来说,热闹的那达慕大会上的赛马绝对是让人热血沸腾的活动。当然了,那也是血驹和云登一显身手的绝佳场所。在技术上,昆特特有的吊马方式和驯马手段也让读者大开眼界。同时,昆特和后来出家成为喇嘛的云登的医术也让人赞叹不已,这种具体、真实的医药案例光靠想象是想象不出来的,必须是绝对了解藏药知识的人才能写出来,这无疑让故事更加生动真实,也增加了读者对草原文化的好奇和探索欲。

在人与动物的关系上,作者是把动物放在和人平等的地位上的,它们是人类的朋友和邻居。他写云登对血驹的照顾,真的是无微不至,让它吃月饼,吃糖果;给它刷毛、刮汗,在奔驰过后慢慢地遛它。血驹呢,它带领云登冲出狼群,在暴风雪中守护羊群,给云登遮风挡雪;被卖到上海后,穿越万里回到草原。人与动物之间真是相爱相惜,互相守护,让人感动。哪怕是那些小配角的动物,作者写来也是活灵活现,犹如亲见。搔首弄姿的母狼,灵动狡黠的小狐;奔跑跳跃的黄羊,等等,带着草原特有的风情扑面而来。

 相对于动物的活泼灵动,小说中的人物几乎没有什么语言描写,作者更善于用行动或事件来表现人物。如,少年云登勇敢早熟、骑技高超是通过他小小年纪就可以骑马“悬崖飞降”,就能在很多赛马上长夺得冠军,还能一个人冲出狼群的包围圈安然归家来表现的;而对云登影响最大的,他的舅舅昆特,这个神秘的,亦侠亦盗的爱国人士,不论是骑马、驯马、医马都很了得的人物是通过他教云登学习和牧人传说来体现的。而主人公云登的母亲乌兰则从头到尾几乎没说过话,她完全是通过行动来表达对哥哥的骄傲,对丈夫的爱情,对儿子的关心和疼爱的。这也使得人和动物基本处于一个平等的,互相理解的位置。

liuj140818_b.jpg

围绕血驹和云登的一生,时间跨度非常大,作者在描写动物的同时,也揉进了草原游牧生活的发展以及历史上的一些大事件。比如巴尔虎草原上暴风雪的袭击就曾出现在《内蒙古畜牧业大事记》的记载中,血驹来到的上海跑马场在历史上也确实出现过,云登的父亲小巴特尔的死和历史上诺门罕战争有关,等等。就连战马遗失也不是凭空编造的。这些真实事件都和血驹息息相关,在丰富血驹故事的同时,也让整个故事更丰满,更有历史的纵深感。

看黑鹤的书,我常常会想到蒙古长调,那是“天籁与心籁完美统一”的深情吟唱,是对草原最深沉的赞歌。看他的书,你会向往,会感慨,会有克制的激情,那种对动物、对自然的热爱也更持久。读到最后,你已经完全沉浸在草原氛围中,沉浸在蒙古长调悠远的余韵中。