让人羡慕的文艺青年的一生-书啦圈

伍尔芙图片来自网络

伍尔夫的人比她的作品有趣。

受电影《时时刻刻》的影响,许多人眼里的伍尔夫是这样的:才华横溢,精神错乱,神神叨叨,离群索居,不讨人喜欢,有同性恋倾向——符合人们心目中特立独行的天才样子。

其实,除了第一点和最后一点,我们都错了。

伍尔夫有一个大家庭,她的父母分别离婚且再婚,因此,她有很多同父同母、同父异母、同母异父的兄弟姐妹,她和这些人的关系都不坏。她在伦敦有一个很大的交际圈子,布卢姆斯伯里俱乐部,聚集了当时文艺界的新潮人士,时常聚会,谈笑风生,切磋意见,类似于林徽因太太的客厅。她的小说艰深晦涩,在她还活着的时候,就收获了不少的好评;更意外的是,销量都不错,这足以维持伍尔夫夫妇的优渥生活,他们在伦敦和乡下都有房产,有女仆,有私家车,每年还能出国旅行几次。她溺死在乌斯河里时,也不是电影里头尼克基德曼的样子,冷艳美丽,风华正茂,而是时值六十高龄。在1940年代的欧洲,一个六十岁去世的老太太,也基本说得上寿终正寝了。

所以,我们犯不着为天才扼腕叹息。天才不仅精神生活比我们丰富,物质生活也比我们都要强得多。

更让我羡慕的是伍尔夫的爱情生活。

伍尔夫的爱情观点十分新潮,放在她出生一百多年后的今天来看,也是惊世骇俗的。这种新潮首先表现在她的婚姻观上。本质说,伍尔夫是瞧不上婚姻这种东西的。当年,爱德华八世为了辛普森,甘愿放弃王位,也要迎娶自己的梦中情人。直到今天,多少小清新还在为他们的爱情歌唱颂咏,热泪盈眶。伍尔夫却一针见血地说:“身为国王,却有小资产阶级的精神错乱念头,竟然让他坚持了婚姻的形式。”

那伍尔夫为什么要结婚呢?

她本是没有打算结婚的。伍尔夫的丈夫,伦纳德伍尔夫,认识她七年,追了她七年,求婚两次,伍尔夫却始终没有松口。直到第三次,伍尔夫三十岁的时候,在某种“强烈情绪的催动”下,才糊里糊涂地答应了。她一是担心自己不稳定的精神状态,会给伦纳德带来负担,二是,她对伦纳德“强烈的欲望”感到厌烦,甚至恶心。

是的,恶心。伍尔夫走在时代尖端爱情观的第二表现,乃是两人的婚姻,是一段基本无性的婚姻。说好听些,是精神至上;说直白点,是有名无实。在两人蜜月旅行时,伍尔夫就承认,她“无法招架”自己丈夫的欲求。蜜月旅行后几个月,他们便不再同床。到医生警告伦纳德,伍尔夫的身体和精神都过于脆弱,别说怀孕,连性高潮都可能使她精神崩溃的时候,两人开始分房睡觉。从那以后,日夜生活在同一屋檐下的夫妻,肢体接触仅限于拥抱和接吻。

幸运的是,这似乎无损两人如胶似漆的感情。随便摘录一段伍尔夫写给丈夫的情书即可证:“毫无疑问,我疯狂地爱着你。我一直在想你现在在做什么——但我不得不停下来——因为这让我特别想吻你。”

伦纳德对妻子的爱也矢志不渝。在三十年的婚姻里,在一次又一次的合理欲求被拒绝后,伦纳德实际上一直过着单身生活。他似乎将肉体上的欲望转化成了精神上的熊熊爱火,最终,他的激情实现了升华。

在普通夫妻之间,这是难以想像的。难怪乎,两人共同的朋友瓦奈萨对伦纳德说过:“我认识的人里头,你是唯一可能成为维吉尼亚丈夫的人。”

他们一直没有孩子。

无性生活没有摧毁两人的婚姻。实际上,连伍尔夫明火执仗的出轨,也始终没有摧毁两人的婚姻。而且,她的出轨对象是,女人。

1922年12月,伍尔夫和维塔在一个朋友组织的饭局上见面了。维塔是一位贵族的女儿,在当时的英国文坛也算小有名气,伍尔夫的才华和风度让她敬慕不已,很快地,两人坠入了爱河,而且这爱情横贯了两个女人的几乎一生。

傲娇的伍尔夫一开始对维塔很是看不上眼,她在日记里写道:“她不太符合我严肃的品味——衣着华丽,全身就像长尾鹦鹉一样颜色鲜艳,具有贵族式的自在悠闲气质,却没有艺术家的智慧。”

顺便一提,伍尔夫是不太关注自己的外貌的。她痛恨化妆,也讨厌商店营业员帮她试衣服,她的衣服大多宽大,没有腰身,衣炔飘飘,像收起的羽翼。

维塔对伍尔夫一见钟情,她在给丈夫的信里写道:“我仰慕维吉尼亚伍尔夫,换作你也是如此。在她的魅力和人格面前,你会完全折服。而她完完全全不为所动。她的穿着打扮惊世骇俗。我从来没有这么喜欢过谁。”

维塔之所以敢于向丈夫吐露对伍尔夫的爱意,乃是因为维塔的丈夫,本身是一名同性恋。他在英国驻伊朗使馆做事,夫妻长期分居,他在德黑兰,有一名半公开的情人。

嗯。是的,不要惊讶,这是英国。

伦纳德得知妻子同别的女性打得火热时,伍尔夫只是一笑置之,劝他不要担心,“因为这丝毫无损我们的感情”,甚至,她还劝丈夫去找一名情人。

对于在三十四岁时发生在她身上的这段风流韵事,伍尔夫从来没有表现出任何害怕、羞耻、甚至愧疚之情(对比近日火热的《卡罗尔》吧)。这印证伍尔夫新潮爱情观的第三面和第四面——同性恋,及开放式婚姻。

但因为这一切,均建立在伍尔夫对“性”深恶痛疾的基础上,所以,她的婚姻爱情观都披上了一层理想主义色彩。

伍尔夫是不确定,不,不如说是不在乎,自己爱上的究竟是男人,还是女人。就像关菊英说的一样,茫茫人世,能找到一个懂你,又肯相互扶持的人,已是好难,哪里还顾得上男女呢?

伍尔夫追求的是棋逢对手的精神境界。就像她笔下的意识流小说一样。一切物质,都是为了给精神开道。

有趣的是,伍尔夫对同性恋,没有什么好感,对男同性恋,她更是直言不讳地说过,恶心。她写道:“所有的年轻男子都有强烈的同性恋倾向(再次感叹,不愧是英国),尽管没有什么特别的理由,我还是觉得他们十分愚蠢。他们往往都长得很漂亮,有些娘娘腔,还喜欢涂脂抹粉……”

这间接印证了伍尔夫先锋性里的第五面——女权主义。相比对男同性恋的厌恶,她坦言:“如果一个人可以和女性做朋友,那是多么愉快的事啊。”“我爱的是女人,这是染上情欲色彩的友谊。”这些初露端倪的女权主义,会在她日后的文集《一间自己的房间》里,得到发扬光大。

维塔拥有的哪些特质吸引了伍尔夫呢?首先,维塔传承数百年的贵族身份,如同盛在古董花瓶里的干花,散发着悠远厚重的气息,唤起了伍尔夫的历史感。其次,维塔是一个情史丰富的女同性恋者,在撩妹水平上,不知道比伍尔夫这种老学究高去了哪里。当然,更让伍尔夫着迷的是,像维塔这样一位身份尊贵,魅力四射的女性,竟然也是一位作家。

维塔的才华和名气都无法同伍尔夫相提并论,可是同为作家,这让两人间有说不完的话题,从讨论古典文学开始,伍尔夫和维塔很快坠入爱河,爱得难舍难分。她们之间的通信,直到伍尔夫行将去世前,也没有中断。1926年夏天,维塔到德黑兰探望名义上的“丈夫”,伍尔夫难忍相思,写信道:“没有你的信,为什么没有呢?也没有一张照片——再见,我最亲爱的毛茸茸的小东西。”维塔很快回信道:“真是难以置信,你对我已是如此的不可或缺,该死的你,被宠坏的小东西。我不应该再让你爱我,把我这样毫无保留地呈现在你面前,你已经攻破了我的防线。”

更让人脸红心跳的是,因为信件要寄往国外,可能会有边境审查,所以两人的情书还不敢写得“过于直白”。难以想象,这相爱中的一对璧人,要直白起来,会说出些什么话!

谁说英国人含蓄?

和维塔的恋爱,让伍尔夫保持了她人生中最持久的一段精神稳定,给予她极大的灵感。她写作生涯中最为重要的三部作品——《达维洛夫人》《到灯塔去》和《奥兰多》,都成书于此时,尤其是《奥兰多》,活脱脱就是以维塔为主角,量身订造的一本小说。

伍尔夫打算在情节发展到一半时,将奥兰多由男人变成女人,以暗示人的本质,特别是维塔,是雌雄同体的。奥兰多在转换性别时没有转换性格,精明能干,大胆无畏,常常舌头打结说不出话来,始终和维塔惊人地相似。这是一部狂想曲,这是一副印象主义画作,你必须站得远一点,才能参透其中的含义。当维塔看到《奥兰多》的时候,又惊又喜,几乎语无伦次。《奥兰多》纪念了她们的情爱纠葛,同时,也平息了这份感情。

《奥兰多》写成之后,维塔交了一个新情人,这时距离她们认识,已差不多十年。维塔的新情人希尔达,某种程度上说来,和伍尔夫很像,咄咄逼人,满身抱负,在英国广播公司拥有很高的职位。希尔达的出现,宣告着伍尔夫和维塔情人关系的破裂。伍尔夫对她的妒忌是显而易见的,她不止一次在日记里表达对希尔达的憎恶,和对维塔的失望,她写道:“我无法理解维塔,她似乎对某种中产阶级故作高深的知识份子品味情有独钟。”——噢!她似乎忘记了,就是维塔的这种“情有独钟”,才会让她当年看上相貌平平的伍尔夫啊!伍尔夫本人,也不过是一名学识稍渊博些的中产阶级知识份子而已。

和维塔分开以后,伍尔夫也找了一个新情人。在写作《海浪》时,七十三岁(你没有看错)的埃塞尔史密斯,走进了伍尔夫的生活。

和维塔不同,埃塞尔是从来没有被伍尔夫承认过的备胎。尽管她近乎狂热地迷恋伍尔夫,却从来没有得到过任何爱的回应。伍尔夫不曾亲近过她,也不曾拒绝过她。在维塔离开后的十年里,埃塞尔是伍尔夫书信的主要对象,她们讨论生活、戏剧、文学,却绝口不提“爱”这回事。

伍尔夫还是爱维塔的,但维塔的情感生活太过丰富。在和伍尔夫交往的近十年里,她身边没有断绝过别的女人,光是能数得出的,就有三四个。到去世的前一年,为躲避战乱,伍尔夫夫妇搬家到乡下时,她似乎都对维塔念念不忘,想着破镜重圆。她在信里写道:“还能说什么——除了我爱你。”“我是多么的依赖于你,而且留意那些任何可能伤害你或激怒你的话语。”

当伍尔夫溺死在乌斯河里后,她的丈夫——伦纳德,第一个通知的人就是维塔。他对维塔说,他不想让维塔在报纸或广播里才知悉伍尔夫的死讯。维塔对伍尔夫最后的祝福,是希望她的遗体永远不要被找到,干干净净地冲到大海里最好。

怎么说呢?有丈夫,有家庭,有情人,有知己,有备胎,有钱,没有孩子,红玫瑰和白玫瑰相互理解,分手以后还能维持友谊——这才是让我羡慕的文艺青年的一生啊。

 

作者:海淀区西岛秀俊

原文:http://www.douban.com/note/538418980/