史海书话:刺客之死与图片资料-书啦圈

译者:馨雅

(1865年,对刺杀林肯总统的约翰·威克斯·布斯的尸体进行验明正身时,曾拍过一张照片?如今照片何在?)

前几年,当奥巴马总统宣布他将不公布本·拉登的尸检照片时,全世界的人都立刻质疑他的决定。这或许也是后来阴谋论的发端吧?

历史上曾发生过类似的事情,那场争议牵涉到约翰·威克斯·布斯,也就是刺杀亚伯拉罕·林肯总统的凶手。

在华盛顿的福特剧院,他枪杀了林肯;12天后,即1865年4月26日,在弗吉尼亚一个牲口棚里,布斯自己也被逼进墙角,并受到枪击。他当天就不治身亡了。其尸体被运回华盛顿,然后在蒙托克号军舰上进行尸检。

内战图片中心的主任鲍勃·泽勒说,当时,作战部部长埃德温·斯塔顿领导的行政机构下令拍摄一张布斯尸体的照片。很多专家都认同,1865年4月27日,著名的内战摄影师亚历山大·加德纳和他的助手提摩西·O’萨利文拍摄了照片。

打那以后,就没有人看过这照片,也不知道照片的下落。

“斯塔顿真的就是负责这事的家伙。”泽勒说。他还说,就此事而言,斯塔顿“要掌控住布斯尸体的照片,那么他(布斯)就不会变成烈士或者受到追捧。”但是,简而言之,缺乏视觉形象,使得阴谋论甚嚣尘上,即,刺杀林肯的凶手还活着。

布斯的相片不是斯塔顿曾经审查过的第一张照片。泽勒在其书《两军对决:内战图片史》(The Blue and Gray in Black and White: A History of Civil War Photography)写道:在纽约市政大楼的总督大厅,装着林肯尸体的棺椁停柩于此,死于刺杀的总统形象被拍摄并刊登在纽约报刊晚间版时,这位作战部部长勃然大怒。

“在你负责尸体期间,我都气得说不出我有多震惊,还有我反对那样的所作所为,”斯塔顿写信给爱德华·D·陶桑德将军,后者在林肯的葬礼上帮忙。“……你应该命令宪兵司令去摄像师那里,抢过底片并毁掉,还有那些可能做出来的图片和版画,想想如果一再发生此类冒犯行为,你有多失职。”

4月28日,《纽约论坛报》发布消息称:在蒙托克军舰上,布斯的尸体被拍摄了一张照片。于是,不久之后,就出现了关于布斯的争议。

泽勒说,当加德纳和萨利文在军舰上时,到底发生了什么事情;所以,詹姆斯·A·沃戴尔的陈述至关重要。沃戴尔是前政府侦探,奉命跟随两位摄影师。1896年,他向一位历史学家讲述了此事;该历史学家一直追踪流失的布斯照片。相关内容出现在D·马克·卡兹的《见证时代:亚历山大·加德纳的生平和摄影作品》(Witness to an Era: The Life and Photographs of Alexander Gardner)一书中:

     “无论如何,在他们拍完照,洗出照片前,我都不会让他或他的助手走出我的视线;然后我把照片和底片带回了作战部,只交给了贝克上校(特情局局长)或作战部部长斯塔顿……(加德纳)被告知,只能有一张底片,只能洗一张照片;做完之后,底片和照片都得交给我……

加德纳拿出底片交给助手,要他拿去冲洗一张。我和他一起去的,甚至也进了暗室。下午4点左右,我从助手那里拿了底片和照片,就去了作战部。我到了外间办公室,刚好贝克上校从作战办公室里出来。我把底片和照片都给了他,他走到一旁,从信封里把东西拉出来看。他看东西的时候,打发我走了。”

沃戴尔说他不认为某位历史学家能找到照片:“作战部的决心非常坚定,不能让布斯成为英雄;同时,有些叛乱分子会出大价钱,购买一张由此底片洗出的照片。”

追踪照片的殷切逐渐冷却。泽勒说,但这并不意味着将来某一天不会旧事重提。

“我为何如此疯狂迷恋内战照片的信息,原因就是,”他说,“人们一直费尽心思地寻找。你不能说没拍过照。你甚至不能说它没有存放在……国家作战部档案记录中。”

爱德华·马克卡特是国家档案馆定格照类别的管理人员,他说就他目前所知,照片没有在那里。他也从来没听说过有这么一张照片——而且,考虑到研究人员花了这么长时间,时不时地在档案馆里翻阅相关照片和记录,他说:“(如果有的话)我肯定照片早就被翻出来了。”

(译者按:关于林肯之死,还有很多版本,本文的观点未必完全正确。但文章的分析和推理,逻辑还是很清楚的。其分析更注重以事实本身发言、推理、结论,而不是结论现行,让事实来迁就目的。)

原文链接:http://www.smithsonianmag.com/history/documenting-the-death-of-an-assassin-159798338/(有删改)