真相在流言中辗转——关于林肯的一组书籍-书啦圈

译者/馨雅

 

美国英雄中,可能除了“我没有撒过谎”的乔治·华盛顿外,谁得到的信任都比不上亚伯拉罕·林肯了。他已经隐入历史,成了一个传奇了。多少有些令人感到夸张,林肯拥有很多未经雕饰的美德。他通过努力工作、自学,以诚实的品质,从卑微的位置往上走。为保卫联邦,为结束奴隶制,他忍受了恶毒的攻击。在赢得一生中最重要的胜利后,他死于暗杀。但另一方面,喜欢夸张叙事的作者们从来不曾犹豫重写林肯传记。

因此,在总统日,消除一些关于他的流言是一件很有意义的事情。毕竟,这男人的头像印在5美元纸币上,是一个大人物。

流言1、林肯只不过是乡村律师

精干利落的亨利·方达在约翰·福特的电影《少年林肯》中的表演,使该传言形象化,因此深入人心。林肯的合伙律师威廉姆·H·赫唐,为了吹嘘自己,造谣说林肯不关心自己的律师事务:调查潦草;与陪审员和法官开玩笑;有时候,还收不到账。林肯经常轻责自己“对官司漠不关心”,因此可能也糟蹋了自己律师的名声。

当然,律师林肯的第一追求是政治。然而,直到19世纪80年代,他成功地(也赚了一大笔)代表了伊利诺伊州中央铁路和洛克岛桥梁公司,该公司修建了第一条横跨密西西比河的铁路桥。这项业务确定了他得以跻身本州顶级律师的行列,而且地位牢固。

林肯的法律文件证明他业务多多、利润丰厚。1854年,在竞选参议员之前,如果他不“出头”,强烈反对拥奴的《堪萨斯-内布拉斯加法案》,那么他就可以依然当全职律师,在法庭上名利双收。(《堪萨斯-内布拉斯加法案》使奴隶制得以向北扩张,引起堪萨斯内战,进一步爆发了南北战争。——译者注)。

2、林肯是同性恋

长久以来,同性恋权利活动家拉瑞·克拉梅认为林肯是同性恋。1999年,他声称发现了林肯写给以前室友阿尔弗雷德·斯比特的几封情书。在克拉梅即将出版的同性恋历史《美国人民》一书中,将突出该论断。但历史学家盖博·博瑞特认为克拉梅的说法“基本肯定……胡说八道。”

但这说法一直流传。2005年,一位酷儿理论教授C·A·特里普出版了《亚伯拉罕·林肯的隐秘世界》。该教授也是性学家阿尔弗雷德·金赛的同事。在书中,他一本正经地声明林肯是一位活跃的同性恋人士,他结婚只是要符合19世纪的风俗,并且在总统任职期间,继续和年轻男子调情、睡觉。特里普进一步深化,认为林肯妻子由于他的性冷落,才患上精神疾病的。(酷儿理论:最早与同性恋有关的一些理论、说法,随后引申至情色、男女等方面的研究,进一步指前卫观点。——译者注)

真的吗?就算真的,那又怎样?据赫唐说,林肯对女人有“强烈的”吸引力;在33岁结婚前,他是牧场妓院的常客。结婚后9个月,他的长子就降生了,这说明:即使他经验不够,也算热情如火。当然,能够证明一个男人爱女人,并不能证明他不爱男人。或许最好的办法是放开这个问题——要记住,林肯的性取向和其历史功绩几乎没有关系。

3、林肯性格忧郁

整整四代传记作家都认为林肯常常忧郁,然而,华盛顿大学的约书亚·沃尔夫·沈克在近期出版的《林肯的伤感:忧郁症如何挑战总统、激励他的伟大》中列出证据,认为林肯在职时已被诊断患有忧郁症。林肯自己也说有过不少“抓狂”的时候,特别是在遭受了第一次严重打击之后:安妮·鲁特雷吉死于1836年。再后来,到了1841年,在婚礼前夕,他与未婚妻玛丽·托德分手。(第二年,两人复合。)

尽管我与沈克一起在编撰林肯资料,但对该问题,我们意见不同。在19世纪,真正的忧郁症是不治之症,患者经常发疯或自杀。总统的责任繁重,林肯不知疲倦地工作,并且效率很高。将令人崩溃的疾病和林肯联系起来,真的不可能。确诊得了忧郁症的人,几乎不能下床,遑论指挥军队了。

林肯郁闷吗?当然——1862年,他的儿子发高烧,死在了白宫;当时,他是总统,指挥一场战争,这场战争还夺走了60万年轻男子的性命。如果这样还要林肯保持开朗的心情,未免太强人所难了。

4、林肯很仁慈

这个说法很大程度来自卡尔·桑伯格(诗人、林肯传记作家)和其他一些历史学家,他们认为林肯一直慈悲为怀。这不是真的:林肯不仅同意处决背弃者;而且签署了一项大处决的命令,即1862年12月26日在明尼苏达州曼卡托绞死38名印第安袭击者——这也是迄今为止,是在美国大地上发生的最大屠杀。(“最大”是指美国建国后,不包括殖民时代。——译者注。)

同时,林肯为保卫联邦,进行了美国历史上最血腥的战争,批准使用了一些致命武器,如水雷、装甲战舰和硝石(19世纪的凝固汽油弹);而且为了他信仰的理由,不顾伤亡如何惨重。

近来,还出现了一个丑闻:国家档案馆内的特赦令被扭曲了。1998年,历史学家托马斯·P·罗瑞有意扭曲了文件的内容,使其表现出林肯在最后时刻特赦了一名逃兵。这件丑闻让人有机会反思一个问题:长期以来,过于简化林肯柔软的一面。随着各类纷杂档案的公布,历史学家应该重新审视林肯签署的上万份特赦,有多少是真实的;而且,还要对比他签署的死刑令。

5、林肯身患重疾

他死后的150年,不少想入非非的内科医生准备给林肯诊断。有人说,林肯有心脏病。还有人说,他患有罕见的马凡氏综合症(一种先天性、遗传性结缔组织疾病。——译者注)。还有些人说,他患有致命的MEN2B癌症 (MEN2B为甲状腺髓样癌,粘膜神经纤维瘤和嗜铬细胞瘤。——译者注)。医疗历史学家,如约翰·所托斯推论,如果1865年4月14日,他不死于暗杀,不用约翰·威克斯·布斯帮忙,他也快死了。(约翰·威克斯·布斯:刺杀林肯的凶手。——译者注)

如果任职总统期间,林肯真患有这类疾病,那如何解释他精力充沛的体质呢?如何解释战争期间,除了出过一次温和的天花外,他极少生病?而那次天花,要了身边男仆的命,他自己倒得以安然渡过。在死前的几天,56岁的他用自己最爱的“边疆方式”展示力量——用手指夹着一把重重的斧头,伸出一臂的距离。他轻而易举做到,这该如何解释呢?

林肯和很多总统一样,在任职期间日益憔悴。他也变得消瘦。但临终前,来到他床前的医生们,都对他健壮的胳膊和胸膛感到惊讶。他们说,体格稍微弱一些的人,挨枪子的几分钟后就会死亡。林肯和死亡搏斗了九个小时——如果这人向来体弱多病的话,根本做不到!

 

原文链接:http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2011/02/17/AR2011021703340.html(有删改)