魔丸.jpg

 

作者: [美]乔纳森·艾格

出版社: 广西师范大学出版社

副标题: THE BIRTHOF THE PILL

译者: 语冰

出版年: 2018-2

页数: 345

定价: 49.00元

装帧: 平装

ISBN: 9787559805614

 

    身为女人,皆知生育之苦、养育之累。怎样避免沦为“行走的子宫”?口服避孕药居功至伟。《魔丸的诞生》,说的就是这种小药丸的发明以及与之相伴的社会思潮的变革。

    故事开始于“曼哈顿,1950年冬。”首先出场的人物是个老妇,“热衷于男女之事,花了四十年追寻使之更美好的方式”。她就是玛格丽特·桑格,出身贫寒却极具个人魅力,拥有丰富的情史,坚定的女性主义者和社会改革家。坐在她对面的男人名叫格雷戈里·平克斯,刚刚被哈佛大学视作激进分子扫地出门,急需突破性的科研成果来洗刷他的耻辱,他在30年代就研究下丘脑激素分泌与排卵控制的关系,最近引起了桑格的注意,于是有了这次会晤。

    根据小说创作经典理论,起笔极其重要,渲染氛围并奠定全书基调。《魔丸的诞生》是一部非虚构作品,从这个开头来看,显然借鉴了小说的写法。不仅如此,全书在尊重事实的基础上,采用多线并进架构,围绕人物经历,多视角多方位呈现事件。美国科普作家乔纳森·艾格的这种笔法,避免了科学史的枯燥讲解,带来了小说式的阅读愉悦。

    桑格和平克斯组成了联盟。这个联盟还有其他两位成员。约翰·洛克医生,他将承担初期避孕药的临床实验,并且以天主教徒的身份宣称这是一种“自然正常”、不违背主的意志的避孕措施。凯瑟琳·麦考米克加了进来。麦考米克在婚后发现丈夫是精神病患者,她爱他,却不得不逃避性行为。麦考米克与桑格一样,也是节育运动的一贯倡导者,作为一位有钱的老寡妇,现在她准备为她们共同的事业提供资金援助。

    四个人,四种人生。因为一个目标,走到了一起。他们必须付出各自的努力。作者并没有竭力赞美他们,而是客观公道地表述他们的行为。比如,作者没有避讳桑格的虚荣心,她为了推广避孕药到处游说,当她于1955年访问日本受到热烈欢迎之时,桑格忘乎所以地夸大了药物的效用,但在当时这种药物尚未投产。比如,平克斯是一位不择手段的“疯狂科学家”。兔子和狗没法满足他的实验需求,他就违背医学伦理,采用不合常规的人体实验。起初是懵懂无知的精神病人,然后是波多黎各的穷人,被蒙蔽的实验体并不知道其中隐藏着极大的危险。就在不久之前,宣称能够避孕的沙度利胺造成了几万名畸形婴儿。只不过,沙度利胺尚未进入美国,传言没有流播。他们的药丸在1957年后6月获得美国食品药品监督局批准,迅速掀起了销售狂潮,人们为之欣喜若狂。

    说到底,他们的成功是幸运的。不过,正如灿烂的太阳表面也有黑子,这些瑕疵并不能损害这项发明的伟大。约翰·厄普代克有部小说,叫《伴儿》(Couple,1968)。书里写道:“他们相互把对方脱个精光,动作利索、手法娴熟。他想着要避孕,她笑了起来。难道安吉拉(他的妻子)还没有用口服避孕药吗?欢迎来到口服避孕药出现后的极乐仙境,她说。”这枚小小的药丸,被视作20世纪最重要的性爱工具创新,但它的意义并不止此。尽管自古以来就有避孕措施,但基本上都既不方便更不可靠。简·奥斯汀曾经在信里感叹,“可怜的女人”,她的嫂子伊丽莎白刚刚生下了第十一个孩子。如果那时就有口服避孕药,伊丽莎白就不会有这样的命运,奥斯汀或许也愿意接受求婚,不至于选择孤独终生吧?

    生下儿子之后,我的体内被置入了节育环。因为体质特殊,每逢经期,我就大量排血,如遇溃堤,无法正常工作生活。经历一年多的折磨,那个环在屡次冲刷之后自动排出了体外,有关部门终于允许我采用口服避孕药的形式节制生育。口服避孕药的发明,让女性自主选择生育,为女性解放提供了技术支持。这项医学的进步带动了社会的进步,称之为“魔丸”,当之无愧。感谢魔丸——口服避孕药。它的诞生,是女人的福音。不止身体上的,更是精神上的。