月的这一面

——日本神话、妖怪和传说

林颐/整理

最近在看列维-斯特劳斯的人类学书籍,和小伙伴聊《月的另一面:一位人类学家的日本观察》,聊到了日本的神话妖怪,于是兴致大发,顺手整理。只是朋友圈的随便侃侃,说到哪算哪吧。求补充、分享。

列维在《忧郁的热带》里,曾对威胁人类的两项危险表达忧虑:人类对于其根源的遗忘,以及人类因其自身数量的毁灭。因此我们大致能明白这位法国人类学家对于日本的迷恋,很少有民族,像日本那样对其根源抱持顽固的记忆。

每个民族都有自己的初民神话。关于造人、关于洪水、关于农耕的起源……细节上或有不同,但在主题上却呈现出惊人的一致。人类学家试图破译这些初民神话中隐含的信息,以此复原祖先的生活。列维的四卷神话学系列,我打算一本本啃完,现在还是说这本《月的另一面》,以下内容来自书中:

月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈

失落之物的主题(手打了整整一个章节,快来表扬我~)

 

    日本的原创性是什么?检视一段日本的神话,将有助于厘清这个问题。一九八六年时,我曾经有机会在九州的东海岸凝视着神话传说中、幼儿时期的鸬鹚草葺不合尊被姨母抚养长大的洞窟。姨母日后嫁给了他,并且成为神武天皇的母亲。

在印尼或美洲,也有这些情节的神话;然而值得注意的是,日本的版本是最丰富的,这可以从两个方面来看。首先,只有日本的神话包含了关于一对兄弟的完整故事,这对兄弟具有互补的作用;接着是失物的主题,它的主人要求将它找回;然后是寻访海神或海帝,海神不仅找到了失去的鱼钩、将它归还,而且将他的女儿许配给犯错的弟弟;最后,丈夫违犯了禁忌,观看妻子生产的过程——她因此变身为一条龙,永远离开。故事的最后部分,在欧洲则有一个类似的版本:根据十四世纪的一段记述,仙女美露珍嫁给人类,在她的丈夫发现她是半人半蛇之后,自此销声匿迹;她生下一名男孩,男孩的后裔后来想娶他的姨婆为妻。在日本的版本中,海神公主的儿子娶了他的姨母。令人好奇的是,在南美洲的某个神话里,有个乱(河蟹)伦的故事也留存关于失窃鱼钩的情节,不同的是,乱(河蟹)伦的对象是姑母。然而,在印尼、欧洲以及美洲的故事中,我们只能找到日本版本中的某些组成元素,而且这些元素在这些地方出现时,并不完全相同。

 

月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈

比较丰富的日本版本也提供了一个较严谨的结构。如果我们跟随《古事纪》以及《日本书纪》的记叙,可以发现,神话故事首先触及的是生与死之间的重要对立,然后引入一个折中的方法以化解这个对立:人类寿命的缩减。在活着的人这方面,则出现另一组对照:两位兄弟的对照;在时间轴上,一个较年长,另一个较年轻;在空间轴上——同时也就他们的功能而言,一个善于狩猎,另一个则擅长钓鱼,也就是分别连结于山或海的两种运动。在弟弟的鼓励下,这两位兄弟交换了工具:鱼钩和弓箭,试图化解他们功能上的对立。但他们失败了,然而这次的失败带来了一次短暂的成功:当其中一位兄弟和海洋公主结合时,陆地和海洋之间的空间对立似乎被克服了。但是就像一个人无法同时拥有猎人和渔夫的才赋,中介者也必须因泄漏双重身份——人类与海怪——而受到惩罚。而为了这个媒介必须付出的代价十分沉重,夫妻因此而分离,空间上的对立自此永远无法改变。《日本书纪》说得非常明白,它以这些文字作结:“这也就是土地和海洋世界不再能沟通之因。”日本的岛屿本质,就某方面而言,不是使得它与海陆之间的对立,以及人类被迫不断想要克服此对立的努力不可分离吗?

现在我们开始分析,在故事的开始,人类生命的缩减为生与死之间的矛盾,带来一个属于时间向度的解决之道。在故事结束时,属于空间向度、陆地与海洋的矛盾,也获得了一个折衷的解决方法:故事的主角透过拜访海洋之王,再度成为潮汐的主宰;潮汐的现象有时使陆地的优势胜于海洋,有时使海洋胜于陆地,都是根据一种周期性的节奏。再一次,我们回到时间的向度。如此,故事画上句点;因为,伴随着神武天皇的出世,也就是这些宇宙对立获得解决的结果,我们脱离神话进入历史,至少根据历史编撰者的想法是这样的。

除了这个例子,还可以加上许多源自日本古老神话的例子,我们可以从中得到什么结论?方才简述过的情节,没有任何一个只属于它自己。就如我所言,在世界上许多都可以发现类似的故事。拒绝交换的情节甚至在非洲都可以见到。但是没有其他任何地方,像日本第八世纪的文本一样,可以将这些分散的因素如此有效的组织起来,提供一个较为概括的综结。无论是反映已消失的原型,或是更新题材,这些文本都突出了日本文化的特质;这点可以从两方面来看。在远古时期,许多不同的因素,为了形成相对同质的种族类型语言以及文化而互相竞争。若考虑到这一点,日本首先便是这个汇集和融合之处。但是它位于古老大陆的远东地区,它与外界断断续续的隔绝,使得它像个筛子——或者,如果我们喜欢的话,也可以说它像个蒸馏器,在被历史的洪流吞没、席卷而去的物质中,将较珍稀、较难得的精华蒸馏出来。这个转借与综合、诸说融合与原创性交替的过程,对我而言,就是日本文化在世界的位置与角色的最适合的定义。

汇集与融合的阶段从远古时期就开始了,史前历史的存在提供了验证。经过许多年,逐渐可以看到日本的旧石器时代呈现出一种卓越的丰富性:例如最近在明石市附近发现一块被人类琢磨过的小木板,推定年代大约在五万至七万年前,我们可曾在世界其他地方找到过类似之物?石器时代工具的多样性同样令人惊叹。不容置疑,数千年来的不同文化,伴随着持续的移民或是在地的发展,都在日本播下多样性的种子。

 

————这章好赞,竖排繁体看得眼累,打得好慢,老错排———

列维还有一段话谈到神话与历史。

列维认为日本看待传统的方式非常与众不同。比如,西方也有神话,然而西方致力于区别什么是属于神话,什么又是历史,只有被验证的事件才能归入历史。对于西方而言,有一道鸿沟将历史与神话分开。相反地,日本最动人的魅力之一在于,人们面对神话正如同面对历史,都有着深刻的熟悉感。

经由列维的分析,我们知道了日本神话对于人类学研究的意义。我更多折服的是神话的古老和神秘。日本算不上历史悠久的民族,但它在延续自身文化、融合外来文化方面,是做的相当好的。

对于人类在这个世界的地位,日本人似乎天然地感到忧虑。这大概可以追溯到远古时期人类对于天灾的不安和恐惧,恐怕从人类诞生以来就是这样的了。因为人类这种生物,既会对自己无法理解的事物感到不安,又喜欢用自己的想象力去创造一个能说服自己的解释。只不过,日本人的忧患意识和想象力格外具有强烈。“神”就这样存在于日本人的生活,象征着超自然的统治力量,接受人们的膜拜。而在神无法普照的阴翳之处,各种各样的妖怪在偷偷做着鬼脸,伺机捣蛋。

 

——————你说得出几种日本妖怪的名称?—————

“妖怪博士”小松和彦说日本妖怪文化:

    妖怪这一概念并不仅限于民俗学,还出现在了其他很多文化领域。史书中,文学作品和戏剧、绘画中,甚至生活用品的设计中都有妖怪的影子。所以要研究妖怪,绝对不能将目光局限于民俗学的范畴,要跨越不同领域,将各门学问相互串联。这才是人们了解的“妖怪学”,或者是“妖怪文化论”。

通过研究妖怪,去研究那个时代的人类,具体来说是日本人的人生观和自然观。于是对妖怪的解读就不能仅仅停留在它们的表面,而要深入去解读每一个妖怪背后的故事。就像我们在欣赏现代妖怪题材动漫时能发现,其中隐藏着现代人的自然观、人生观、文明观及社会观。

 

日本妖怪真的蛮好玩。贴一些图片,来猜妖怪名称吧。至于妖怪背后的故事,限于篇幅,这里就不说明了,有兴趣的同学去百度。(喂,你其实只是想偷懒吧! 嘘~

月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈 月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈

月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈 月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈 月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈 月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈 月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈 月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈

和妖怪有关的动漫影视

 

《阴阳师》必须放第一啊。安倍晴明绝壁是个妖孽受~

月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈

 

《夏目友人帐》,喵星人和萌正太~

月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈

《犬夜叉》关于爱和守护~

月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈

《人鱼之森》永生之苦~

月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈

《虫师》治愈系的诗意美感~

月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈

————————啦啦啦,京极夏彦大大来啦————————

贴篇京极夏彦采访稿(节选),《源于妖怪的幸福》

(作者:夏日猫)

居然还是需要手打啊啊啊~

月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈

    在他的小说里,妖怪与事件是息息相关的。没有妖怪就没有事件,没有事件,就显现不出妖怪,而偏偏事件——侦探推理小说内容的起点,没有妖怪,就不会有有后续的一切展开,所以,在京极夏彦的小说里,妖怪,成为了推理的起源。

令人感到不可思议吧!非理性的妖怪,成为了理性的推理的起源!

他是怎么做的呢?

解答这个问题的唯一路径,就是像内科医生一样,剖开他的小说。

京极夏彦最具代表性的系列作品莫过于他的《百鬼夜行》系列,“百鬼夜行”是日本传统文化中根深蒂固无法动摇的一部分,但京极夏彦用这个系列,给这棵扎根极深的粗壮老树松了松土。

京极夏彦是如何达成理性与非理性、妖怪与推理的融合的呢?

他所做的,是将这两个部分做了改变。

推理的存在形式,在于逻辑推演。

事件发生便导出了谜团,谜团产生便导出了勘察,勘察进行便导出了线索,线索发现便导出了推理,推理达成便导出了真相——这就是侦探推理小说。

于是我们得出这样的一个结论——推理能够导出真相。

而侦探推理小说展开的最终目的,正是在于导出真相,这一点毋庸置疑。没有没有真相的推理小说,更没有不需要真相的推理小说。

于是,我们似乎又发现了什么。

——推理的目的在于发现真相。

这个,似乎是推理小说的核心。

但是,京极夏彦,拒绝了这个模式。

对于他来讲,比起真相,他更在意的是,——“之后怎么办”。

我们看推理小说,目的都在于最后的真相,我们已经把起头忘记了,什么是起头呢?

你看,你忘记了吧?

是事件。

没有事件,就没有真相。但我们的注意力常常放在真相上——“啊!原来这个人是凶手”,或者“原来是这么回事儿啊“——这之后,推理小说就结束了,但我们似乎忘记了,那么,事件怎么办呢?

对于旁观者来说,是的,结束了,一旦真正的真相出现了,那么,一切就结束了,但是对于身处于事件中的人来讲,一切都还在继续。

我们把事件忘记了,但京极夏彦,却还记着。

真相即使被解决了,事件却还没有结束,于是京极夏彦,便要结束事件。

这就是京极夏彦的不同之处。

………………………………

京极夏彦,对妖怪的形式,做了改变,一次意义深远的改变。

生存在人类生活空间的,有着形体的妖怪,在这个渐渐偏向理性与科学的社会中,已经渐渐被人们淡忘了,特别是在黑船事件之后,在明治维新之后,在二战之后,在这几个时期里,人们口里常常会出现的是所谓的“赛先生”,已不再是妖怪先生了。

于是妖怪已无法立足了,到了这种地步,妖怪的存在形式已经需要变化了,它们只能存活于古代,要么,就改变,然后活于当代。

如何改变呢?

京极夏彦,做了什么呢?

月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈

——————————村上说:我来打打酱油————————

 

村上春树最近的这本随笔《大萝卜与难挑的鳄梨》,很有生活情趣,没意义,有意思。其中一篇《大萝卜》,提到一个怪谈故事,好玩儿:

月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈

    日本的《今昔物语》里有个大萝卜的故事。很久很久以前,有个男子从京都赶赴东国。半夜里经过某地时,忽然涌上一股强烈的X欲:“不行了,我再也憋不住了!“场面十分尴尬。碰巧路旁就有一块萝卜地,他便跑过去拔起一根大萝卜,挖了个洞,与那根大萝卜进行了一次美妙的交合。几分钟后,“哇,好爽啊!”男子将那根大萝卜放回地里,继续直奔前程。固然对不住那根大萝卜,不过跟随意拖来个少女OOXX相比,就纯洁的多了。

次日清晨,萝卜地主人(十五岁)的女儿来到田间,发现了被扔在那里的萝卜。“哎呀,怎么回事呢?还挖了个洞。”边说边把它吃下去。过了几个月,她的肚子圆滚滚地鼓了起来,显然是怀孕了。父母勃然大怒,训斥她:“瞧瞧你都干了什么不要脸的事!”可女儿却莫名其妙。

“这么说来,上次我见地里掉了一根挖了个洞的萝卜,就拾起来吃了,打那以后就觉得身体不舒服,后来就变成这个样子了。”女儿哭哭啼啼地说道。这样的解释自然不能让父母信服。可后来看见女儿剩下个漂亮的婴儿,父母也只得认命:“算了,由它去吧。”百般疼爱地抚养那个孩子。

没过多久,那男子在东国飞黄腾达返京途中路过之前那块萝卜地,得知自己五年前苟且过的那根萝卜历经种种原委,最终竟不可思议地让这家小姐怀了孕,剩下一个孩子。“哦。这也是缘分哪。”于是两人结为夫妻,幸福美满地白头到老。

 

村上的总结更加好玩,“萝卜的人格”,哈哈哈:

 

    好奇怪的故事啊,不管读多少遍都觉得太超现实了,没有任何教训和寓意。莫非是说,就算X欲再怎么强烈,也切不可随意与蔬菜交合,即便是萝卜,也是有人格的,便是这个故事要告诉我们的吗?

 

于是,关于“都市传说”,我不写啦。

那个谁谁谁,你来写吧。

 

推荐日本电影《雨月物语》,导演沟口健二,1953年出品。威尼斯电影节银狮奖。以画面凄美和东方神韵闻名。

月的这一面——日本神话、妖怪和传说-书啦圈

——END——