读人 | 《把青春唱完》:高原:把青春留下-书啦圈

2012年的春天,高原打开一本封存很久的画册。这本册子是1995年友人去世时做的。相片中有朋友们一起踢球、排练、演出、吃涮肉……总之,是20年前青春的影相集合。后来,这些照片配以文字被做成了书:《把青春唱完:1990-1999:中国摇滚与一个文化群体的生活影像》。

摄影师高原在老北京的胡同儿长大,个子高挑,素面白净。可她的外号儿特别闹腾,叫“老头儿”。如今年逾四十的她说,现在只要有人见面喊她外号儿,那一定是特亲特亲的街坊。

20岁时,父亲送给高原一台相机,她便开始用它记录人生。年轻的日子无忧无虑,怪不得她说:“当年怎么那么容易快乐呢?”然而,快乐不仅仅来自于相机焦圈的任意转动,影像的虚实交替,更来自于她“混”进了一群有趣的人里。正如摄影评论家刘树勇所说:“各种机缘的巧合,使得高原成为这个中国摇滚乐人群当中的一员”。

摇滚音乐在20世纪80年代的大陆开始出现,到90年代中期达到高潮。而高原,作为大陆著名的“摇滚音乐人”窦唯的前妻,更有条件近距离地观察摇滚乐。摇滚歌手们那种“摇滚能让自己说出自己想说的话”的精神,恰好契合了高原摄影作品的气质。

高原爱拍人,而且爱拍熟人,有点像世界最著名的业余摄影家薇薇安•迈尔。薇薇安生前只不过是一位芝加哥的保姆,却被人喻为“摄影界的梵高”,她把摄影当成了生活态度。高原的镜头也是有态度的,她特别在意瞬间的感动。1991年,她拍唐朝乐队的一次公开演出。其中有一张是乐队成员依次排开,裸露上身,长发披散,都是一米八以上的彪形大汉。一股原始的雄性美从照片里呼之欲出。高原用镜头所诠释的美,别开生面。

回忆起20世纪90年代,高原说那会儿刚学摄影,胶卷很贵,不舍得用,尽买些过期的、盘的、卷的。可是,她觉得还是挺美好的。“阳光灿烂的那种,不开心的事情我都忘了。我这人特别乐观。”

作为读者,我们在高原的摄影作品中,也能找到这种美好。1992年,她拍了张何勇与父亲的合影,面带笑容,眼光温柔。对,就是身着海军衫,脖子上扎着红领巾,在台上唱《漂亮姑娘》的何勇,就是后来患了精神疾病的何勇。凝视照片,我仿佛看见了高原整理旧照时的泪光。青春美好又残酷。对于青春,高原与我们感同深受。我们都是站在人生舞台上被现实照着的小人物。

高原拍别人,也自拍。书中的开篇用了一张她的自拍作品。那时她20岁,还在中央美院摄影教研室学习。完全是个女“愤青”的形象,眼睛里的坚毅和果敢,一看便知要打碎旧世界。那个时期的高原,是朋友圈里出名的“大小姐”,刁蛮任性、才貌双全。可她自己说,那时就知道傻玩傻乐,“活着就应该自由,身体上、精神上都应该自由,别禁锢它”。高原的镜头也是自由的,嬉戏打闹的魔岩三杰、闭目蹲在阴翳里的窦唯、在冰上拉小提琴的贾宏声……她想通过摄影,把他们和自己的青春都留下来。

弹指一挥间,青春十年就那么轻易地过完了。曾与高原相伴的摇滚圈,如今有人离世,有人隐退,有人落寞,有人欢歌,就像沈庆笔下的歌词:寂寞是因为思念谁。显然,青春不是用来思念的,而是用来歌唱的。纵然高原说:“把青春唱完”!可我们知道,青春是唱不完的。

 

作者: 高原
副标题: 中国摇滚与一个文化群体的生活影像
isbn: 7508653475
书名: 把青春唱完1990-1999
页数: 352
定价: CNY 68.00
出版社: 中信出版集团
装帧: 平装
出版年: 2015-9