从碎片中感受思想的深邃 ——读《思想的烟斗》-书啦圈

出版过《蒙面之城》《沉默之门》《环形山》《天·藏》《三个三重奏》等五部长篇小说,并先后荣获老舍文学奖,首届施耐庵文学奖,北京市文学艺术奖,以及美国纽曼文学奖的作家宁肯,最近推出了这本让人感到耳目一新的随笔集——《思想的烟斗》。这本书,收集了作者从2012年到2014年之间的一千多条微博。作者用写作长篇小说的宏大、缓慢、艰深、纯粹,与夜、与文学、与艺术、与信仰、与灵魂等对话;他以一个作家的敏锐和一个思者的追索,不倦地诘问、思索、省察,充满了作者的人文情怀与思想深度!
从作者自己写的“序”中可以知道,收入《思想的烟斗》这本书的文字,是他在创作长篇小说期间陆陆续续写出来的。所以,书中自然有许多文字,反映的作家对写作的认识与看法。比如,他认为,“写作是一种修行,每天,驯服内心,定于一点,甚至难点,并非易事。在这个意义上,写作比早起念经、观想艰难得多。好的写作者,一定都是大修行者。”通过长篇小说的创作,作者还悟出,“小说永远有一个次序问题,先说什么,后说什么,从哪儿切入,宕一笔,拉回来,不能扁平,错落一些。这是非常一般的,不包括无法预料的秘径。散文也有一些曲,但没有小说天然的这么摇曳。所谓摇曳,因为生活就这样摇曳,打一瓶醋都 很摇曳。”他还觉得,“诗歌是在钻石中的劳动,在确认自己的光源时,自身也成为光源。”写作中不时出现的各种状况,使他感到,“思想是一件费力的事情,捕捉思想更是如此。放出那些思想的鸟,你却可能并没有同时准备好捕它们的网。你准备好网,那些鸟又飞走了。或者飞走了一部分,剩下的一部分变得残缺不全。残缺不全往往会改变最初的思想,形成另一种东西。更多的时候会因残缺不全而迷失。最好的状态是思想飞起来,网也举起来。”同时,他还对文学作品与政治的关系,做出了自己的解析:“文学当然不能回避政治,要碰政治,但政治不是第一位的。”作者对写作态度的认识,对文体文本的见解,对创作甘苦的领会,对文学与生活的感受,应该说都是别致的、独具慧眼的,充满了宁氏风格,丝毫没有别人的影子。从事写作作的人如果认真去品味这些看似零零碎碎的话语,恐怕能从中受益匪浅的。
宁肯并不是一个只沉湎于写作、固守在书房中的人,还是一个热爱自然、喜欢行走的人。他说,“人为什么喜欢自然,皆因人发端自然。一草一木,一山一水,季节与风中的一点细微变化都像皮肤上的变化,一切都息息相关。而一回到城里,面对静态的比岩石还缺少变化的高楼大厦,身体的所有微妙关闭,生长停止。在自然界,无论面对多大事物,山或海,你都觉得一切都是平等的,在城市不是。”正是因为自然是平等的,所以,他经常徜徉山水间,去领略其中的美妙与舒坦,然后又用文字记录下这些独特的感知,与大家分享。你看,在他细腻的描写下,大自然多么美好,多么具有魅力:“云居,一弯红月亮。过去,夕阳落山,夜幕降临,只见过圆圆的红月亮,见到弯弯的一牙暗红的月还是第一次。红牙儿更有味道,更像某类女人,难以描述。”“晚秋,夜雾茫茫,外面没想象得那么冷,虽草木已衰,但空气中仍充满草木的味道。不是衰 味,还有最后的一点斑驳的绿、最后顽强的夏之味道。这点和城里不一样,仅就味道而言,冬尚未登场,城里已完全虚无,没一点自然界的味道,只是一种混合的静下来的尘味,其中可分辨出尾气、垃圾、早点车的味道。”同时,书中还有若干他重返西藏时在雪山、圣湖、荒原上的心灵触动。读到这样的文字,哪能不激发人们走出户外,享受自然的冲动呢?!同时,也会思考如何保护我们的环境,让大自然永远带给人们洁净、惬意的美妙。
宁肯还是一个关注现实的作家。在不少“碎片”里,还有他对当今社会现象的看法、点评。他就说过,“腐败是一种人性问题,只不过权力助长了这种人性,是恶之花。某种意义恶之花比普通的花更美,罂粟就是这样,因为毒更美,更香,更诱人。”从这寥寥数语中,可以洞见他忧国忧民的赤子情怀!
《思想的烟斗》虽然是一本“碎片”化的文字,是一本捕捉心灵瞬间的书,但这本书并不因其“碎”而肤浅,而表象,从这些只言片语中,透射出的是作者在写作、旅行过程中切肤的感悟、丰富的想象、独特的解析、深邃的思想,值得人们一读!

(《思想的烟斗》 宁肯 著 商务印书馆2015年11月出版)