(原文发表于2018年1月《推理》杂志,作者:Z总监) 

       2018年1月2日是森村诚一85岁生日,这位以“社会派”推理小说而闻名推理作家,在“本格派”推理小说、历史小说、诗歌、随笔和商业书籍等多领域都有所建树。

     和社会派推理小说宗师松本清张一样,森村诚一是一位大器晚成的推理作家,早年他曾经在辗转于东京、大阪等大城市的多家大型酒店,从事服务业工作多年,期间他不断接触着社会上各类人群,在观察他们的同时,见识到光怪陆离的社会现象,也洞察到人间的冷暖,这也成为了他日后创作的重要源泉。

森村诚一近照.jpg

     1969年,森村诚一以《高层的死角》一书荣获日本推理小说最高奖——江户川乱步奖,从此日本推理界崭露头角。然而,让森村的写作生涯取得重大突破,从推理小说新星成为“国民作家”的,还要数1976-1977年“证明三部曲”的出版,其中又以《人性的证明》成就最高。于是森村又继续以《人性的证明》中的警探栋居宏一良为主角,创作了《新人性的证明》、《栋居刑警的复仇》等多部小说,逐渐形成了“栋居刑警探案”系列(以下简称“栋居系列”)。栋居刑警不仅是森村诚一笔下最具代表性的主角侦探,而且跻身于日本推理界的知名侦探之列,颇受日本影视界的青睐,多年来“栋居系列”被改编为数十部影视作品,其中不乏知名制作人、名导演、名编剧和名演员的参与,下面就让我们走进栋居刑警的“影视世界”,和他一起探寻纷杂世界中的人性善恶。

《人性的证明》的六度影视化

      在《人性的证明》问世之前,森村诚一的小说中虽然多次出现那须英三警部这个固定角色(此角色是森村诚一致敬他的“伯乐”,青树社总编辑那须英三而创作) ,但是并不是每部都以那须警部为主角侦探,在许多作品里他只是个交代剧情而登场的功能性角色,直到那须的部下栋居宏一良登场,森村笔下才有了风格鲜明、令人印象深刻的“名侦探”。

     栋居宏一良是隶属于东京警视厅搜查一课“那须班”的一名刑警,幼年时期先是与母亲生离,又与父亲死别,背负着如此不幸经历的他对社会有着强力的不信任感,仇恨和想把犯人绳之以法的欲望是他成为刑警的动机,因此他对解决案件的热情非同寻常,在调查中既热心又固执,只要有一点点疑问就要追查到底。在《人性的证明》中,栋居正是凭借一顶草帽和一本诗集进行深入调查,终于让隐藏得很深的真凶在人性面前不得不低下了头……

漫画家青山刚昌笔下的栋居刑警.jpg

   作为森村诚一最受欢迎的小说,也是“栋居系列”的开篇之作,《人性的证明》被日本知名电影公司和各大电视台六度影视化,甚至还被翻拍成了一部韩国电视剧!

   小说讲述的故事,许多推理迷已经非常熟悉:东京皇家饭店的电梯里,惊现一位被刀刺死的黑人青年乔尼的尸体!

      在破案人员们毫无头绪的情况下,细心执着的栋居刑警在饭店附近的公园里,找到了乔尼的两件遗物:一顶破旧的草帽和一本诗人西条八十的诗集,而诗集里恰好有一首《草帽歌》!以此为契机,栋居刑展开了调查……

     另一方面,栋居刑警的同事接手了一起车祸肇事逃逸案,撞死人后逃逸且埋藏被害人尸体的重大嫌疑,直接指向一个花花公子、知名议员的儿子郡恭平,而他早已逃之夭夭。

     通过调查分析,栋居刑警发现,两起案件都与一个女人,郡恭平的母亲,知名电视评论员八杉恭子有关!这个社会上层的女人,道貌岸然的外表下究竟隐藏着怎样的过去?并未掌握决定性证据的栋居刑警孤注一掷,决心以“人性”为赌注,与冷酷的犯罪嫌疑人展开一场对决……

小说《人性的证明》.jpg

     大多数中国人第一次听说“森村诚一”这个名字,源自于一部名叫《人证》的电影。改革开放初期,有两部日本推理电影在中国轰动一时,其中一部是成为了时代印记的《追捕》,另一部就是改编自小说《人性的证明》的同名电影(中译名“《人证》”)。

     上世纪七十年代末,由于出版了森村诚一的“证明三部曲”,角川书店声名大噪,后来成为横跨出版界和影视界名人的新任社长角川春树决心“趁热打铁”,联合东映电视公司,将《人性的证明》分别改编成电影和电视剧。

     1977年,电影《人性的证明》上映,这部由角川春树亲自担任制片人,导演佐藤纯弥执导,松田优作、冈田茉莉子等人主演的电影,票房高居当年日本电影的第二位,特别是电影主题曲《草帽歌》传唱甚广,并荣获有“日本奥斯卡”之称的电影学院奖的最佳配乐。有趣的是,小说作者森村诚一还客串了该电影,“本色出演”了一位饭店的大堂经理。

森村诚一(左二)在电影《人证》客串出演.jpg

       相对于小说的复杂叙事,电影需要的是更强烈和集中的戏剧冲突。因此通常情况下,电影改编时会对小说原著的内容进行删减,去掉枝蔓,突出主干。导演佐藤纯弥无疑是这方面的高手,他删去了小说中车祸肇事中被害者是个偷情的主妇,她的老公和情人分别去寻找她等支线,并对栋居刑警在东京查案和美国刑警肯·休夫坦在美国调查的两条线索进行合并,大大增强了故事的戏剧性。

      森村诚一在小说中已经设置了很多具有明显对比效果的情节,来制造戏剧张力:例如栋居的父亲是为了保护被美国大兵调戏的八杉恭子而被群殴致死,多年后,已经成为警察的栋居却反过来去追查这个父亲当年救下的女人;肯·休夫坦就是当年调戏恭子、并且打死栋居父亲的美国大兵之一,多年后,他却摇身一变成为警察并且负责这个案子,本来以恭子和栋居的对立面出现的他,最后却成为正义的维护者。

      电影中在这些对比之外,又原创设置了一些巧合,加剧了戏剧冲突:例如小说中栋居和美国刑警肯·休夫坦并没有交集,他没有去美国,更不知道肯是当年杀害父亲的凶手,而电影中让栋居被派往美国纽约查案,意外发现自己的工作搭档,当地刑警肯竟然是自己的杀父仇人,一时间理智与情感在栋居的心中产生了激烈冲突。最终栋居还是将警察的职责看得高于私人恩怨,自行排解了满腔的仇恨,对着镜子里的肯开了一枪,从而在心理上完成了“复仇”。这个富有象征意义的情节,也成为后世电影借鉴的经典。

      原著中郡恭平在日本就已被逮捕,电影中让他逃到了美国,在拒捕时被肯当场击毙,这个情节放在剧中所造成的反讽意味尤为强烈:是不是一个人只要穿上了军服或警服,就可以“合法”地杀人?肯当年在日本的打死栋居父亲的行径,与今天枪杀郡恭平的行为之间所构成的对比与联系,是影片对故事内涵的一次深层次开掘。

     除了主角栋居之外,对反派角色八杉恭子也做了较大的改造,小说中的恭子是一位电视上所谓的“家庭问题专家”,自己的家庭却处理得一团糟:道貌岸然的老公在外沾花惹草、疏于管教的儿子是个“混世魔王”,对自己结婚之前的往事竭力隐瞒,是在栋居的“人性攻势”下,无奈地坦白真相,最终锒铛入狱,丈夫也与之离婚,落了个身败名裂的下场。电影中则将恭子从一个讽刺对象变成了一个悲剧人物,她的职业改成了服装设计师,暗示着对曾经的家人的思念,她竭力想保护自己某个儿子,结果却失去了所有的儿子,最终拿着栋居交给她的草帽,坠入曾经与儿子有着美好回忆的山崖,这时《草帽歌》响起,催人泪下,这种改编是一把双刃剑,一方面加深了电影的感染力和艺术效果,另一方面也削弱了小说原有的讽刺性和批判性。

     在小说《人性的证明》中,森村不仅深入剖析了人性的善恶,还籍此影射了二战后的美日矛盾,种族歧视,阶级对立等多个尖锐的社会问题,以此表达对战争的憎恶和反思。森村写这部小说的灵感也是“证明”,证明在战争戕害下人的尊严。而电影中演员也大多是二战后出生的一代人,他们的人生经历,也与电影的内容惊人地吻合。歌手和演员乔·山中与电影中扮演的角色——黑人青年乔尼一样,也是一位美国黑人大兵和日本女招待的私生子,只是乔尼和父亲回到了美国,乔·山中一直留在日本,因为人种问题,长期忍受着社会的压抑与歧视。在出演电影的过程中,乔·山中时常感觉不到自己是在拍戏,因为主人公的一切遭遇他都感同身受,那就是自己的人生,他演唱的《草帽歌》更是声情并茂,极为动人,他在试图通过表演和演唱证明日本是他的祖国。

日非混血歌手和演员乔·山中.jpg

    扮演栋居刑警的松田优作也是身世坎坷,他的母亲是二战时被掳到日本的韩国妇女,战后滞留日本成为了服务于美国大兵的酒店女招待,他直到成为演员后才获得日本国籍,证明自己是这个国家合法的存在。演员从自身经历出发的倾情演绎,让这部电影成为了后世影视版无法逾越的经典。

152959.16343736.jpg

     1979年,电影《人性的证明》被引进中国,由长春电影制片厂(简称“长影”)翻译制作,和那个年代被引进的大部分西方电影相同,该电影的中国译制版也作了一定删减,比日本原版少了大约三十分钟的内容。但是中国译制版电影除了删去了一些“暴力”、“色情”的镜头外,中国的译制导演还根据自己的理解,对电影情节进行重新剪辑,特别是对影片结尾进行了“再创造”。原电影最后和小说一样,以美国刑警肯在送还乔尼遗物后被贫民区的黑人流浪汉捅死,意在体现因果报应,命运轮回;而中国译制版将肯被捅死的剧情剪辑提前到美国警察结案之后,最后以栋居最终,恭子跳崖结尾,这样和片尾响起的主题曲《草帽歌》更吻合,令观众印象更为深刻。

    引进版电影由长影译制部配音,汇聚了当时中国北方地区最优秀的配音演员,向隽殊配音的八杉恭子真切感人,特别是影片高潮时的凄缓忧伤的自白堪称经典,徐雁配音的栋居刑警声音低沉压抑,十分贴近与影片中心怀复仇之心的角色。当然引进版也存在一些瑕疵,例如一些龙套的配音还不够专业,个别甚至还带有东北腔,翻译也受时代局限存在一些问题,例如把“贩毒”翻译成“卖毒药的”等。

1977年电影《人证》中国译制版海报 .jpg

    电影上映次年,同为角川书店和东映电影公司合作拍摄的13集电视剧《人性的证明》由TBS电视台播出,虽然电视剧制作阵容和演员团队不如电影那样群星璀璨,但是剧情改编非常用心,故事质量也很高。

1978年电视剧《人性的证明》剧照1.jpg

     由于要把和两个多小时电影内容的故事改编成长达13集的电视剧,电视剧增加了大量原创角色,扩展了支线剧情,但是并不显得繁杂,能吸引观众一口气看完。电视剧主题曲《失乐园》虽然不如《草帽歌》那么经典,但是也很适合传唱,配合着二战前后黑白照片和七十年代的影像交替出现的片尾,与片头对栋居刑警的介绍交相辉映,令观众印象深刻。

    2001年,东京电视台的“女性剧场”推出了电视剧特别篇《人性的证明》,该剧第一次将小说改成了21世纪的背景,将沉重的反思战争伤害,探寻人性善恶的社会派推理小说改造成了普通的涉外案件的刑侦剧,增加了栋居的女同事刑警等“现代化元素”,还原创了栋居的母亲这一角色,用栋居和母亲重新弥合的母子亲情与八杉恭子和儿子们畸形的亲情形成鲜明对比。作为刑侦剧本身很精彩,但是弱化了小说深刻的社会批判性。

2001年电视剧特别篇《人性的证明》海报.jpg

    2004年,富士电视台播出了10集电视剧《人性的证明》,由竹野内丰主演,该剧再度将小说的背景的搬到了现代,但很好地继承了原著针砭时弊的“社会派”精神,并且加入了现代人的理解。

2004年电视剧《人性的证明》海报.jpg

    由于电视剧足够的时间长度,因此得以将电影删减的小说原著的支线一一展现,例如小说中车祸肇事致死的女子的丈夫和情夫从对立到合作的寻人和追踪情节,老刑警横渡与栋居在对立中合作的关系等等,同时还新加入了一些剧情,例如将“栋居系列”后续小说才出现的栋居的红颜知己——记者本宫桐子也加入该剧,协助被责令停止调查的栋居继续查证该案的真相。

     该剧还将小说的主题上升为对旁观者的反思和“爱与宽恕”,在反映小说中栋居的父亲被美国大兵围殴致死时,剧中增加了一个旁观的女招待,她像社会上许多人那样抱怨警察,抱怨社会,却从来没想过自己也是有责任的。

    而剧中的栋居的人格也被升华了,不再像小说中那样心存仇恨,他不仅没有怨恨警察,而且最终宽恕了杀父仇人美国刑警肯,甚至在危急关头不顾生命危险救了肯一命,也让得知真相的肯感动而羞愧难当,最终在几年后肯为了救一名黑人儿童而殉职,同样是因果轮回,不同的是该剧中是爱战胜了仇恨。

     2017年,日本朝日电视台为纪念电影《人性的证明》上映四十周年,推出了电视剧特别篇《人性的证明》。该剧走得是“返璞归真”的路线,不仅将故事背景移回了上世纪七十年代,而且主题曲继续沿用了《草帽歌》。

2017年电视剧特别篇《人性的证明》海报.jpg

   剧情方面,该剧也是比较遵循原著,没有拍摄“纽约查案戏”等电影原创剧情,但是由于电影令人印象太深刻,没有去纽约和美国刑警发生冲突的栋居刑警查案戏反而让许多观众大呼太朴素不适应;同时还原小说总众多的支线调查戏反而让仅有106分钟的电视剧特别篇显得比较赶,收尾仓促。

    该剧主演藤原龙也的“饼脸”外形和流浪歌手式的发型也和小说中栋居刑警的形象相距甚远,唯一的亮点是剧中八杉恭子的扮演者铃木京香和扮演乔尼的黑人青年演员小梦,让人仿佛依稀看到了当年电影版的冈田茉莉子和乔·山中。

    小说《人性的证明》声名在外,甚至引起了韩国影视界的兴趣。2011年,韩国MBC电视台播出了18集电视剧《皇室家族》,该剧以小说《人性的证明》为蓝本,把原著中豪门贵妇隐瞒“黑历史”的故事融入到韩剧式的家族恩怨和权力争夺之中,嫌疑人女主角变成了受大财团压迫的二少爷的遗孀,调查案件男主角变成了从小失去家庭温暖,暗中爱慕女主角的青年检察官。将社会批判小说变成了一部家庭伦理大戏,还加入了大众“喜闻乐见”的调查人员爱上案件嫌疑人的感情戏。虽然这样的剧情有些狗血,但是笔者还是很佩服韩国影视编导把外国推理小说的元素毫无违和感地融入到本土风格的电视剧中的本领。

2011年韩国电视剧《皇室家族》.jpg

     虽然小说《人性的证明》有如此之多的影视翻拍版本,但是它的续集《新人性的证明》却一直无人问津。原来在小说《新人性的证明》中,森村诚一借助推理小说揭露了二战时日本“731”部队对中国人民犯下的罪行,深入剖析了731士兵们从人到恶魔的过程,并且让栋居刑警说出了“731部队不只是日本军国主义的罪行,全体日本人都要对此负责任,日本人只有正视历史,才能偿还自己对受害国人民欠下的‘债务’”等经典台词。森村诚一敢于正视历史的勇气和反思精神,值得钦佩。

森村诚一(右二)参与揭露731部队罪行的节目.jpg


系列化日剧特别篇

    上世纪九十年代初,日本推理界流行起一阵“产业推理”风,即创作适合影视改编的系列化小说,森村诚一也借此创作了多部“栋居刑警探案”。

    1996年-2000年,朝日电视台推出了“栋居刑警探案”系列电视剧特别篇,该剧一共6集,改编自森村“栋居系列”的几部小说新作。由获过“江户川乱步奖”推理编剧长坂秀佳担任编剧,佐藤浩市主演,他扮演的栋居刑警相比之前《人性的证明》几个影视版中热血固执的栋居刑警,更显的深沉老练。

“栋居刑警探案”(佐藤浩市主演).jpg

   

   2001-2004年,TBS电视台也推出“栋居刑警探案”系列电视剧特别篇,由中村雅俊主演。与之前朝日台的系列不同,该剧不仅将时代背景搬到了21世纪,给让栋居刑警先后增添了两位女刑警助手,而且还将《高层的死角》等非“栋居系列”的小说改成栋居刑警的破案故事。相比森村小说中进行设计的诡计和扎实的推理调查过程,该剧弱化了案件性,而加强了人情戏,观众对此褒贬不一。

“栋居刑警探案”(中村雅俊主演).jpg

   

     从2005年开始,朝日电视台又播出了“新栋居刑警探案”系列电视剧特别篇,将森村在21世纪新创作的几部“栋居系列”小说,由原少年偶像东山纪之主演。东山主演的栋居刑警兼具《人性的证明》影视版本中栋居对侦破案件超出凡人的热情和执着,也有前任佐藤浩市版栋居的稳重踏实,深受刑侦剧观众欢迎。该剧几乎每年一集的频率,迄今已经播出了十集,且仍在持续推出新作,其中在2015年,森村诚一创作生涯50周年之际,还推出了纪念作《栋居刑警之黑暗盛宴》,讲述了婚礼前夜三起离奇命案之间的故事。

“栋居刑警探案”(东山纪之主演).jpg

     身为日本推理小说界的“常青树”,森村诚一直到2014年仍创作“栋居系列”的小说的最新作,各大电视台也在不断推出各种“栋居系列”改编影视。

2004年电视剧《人性的证明》主演竹野内丰和森村诚一的合影.jpg

  作为推理迷的我们在期待栋居刑警最新破案故事的同时,也对老而弥坚的森村诚一致以最真挚的祝福。