文/璃人泪

高铁、支付宝、共享单车、网购,外国青年戏称其为中国的“新四大发明”。有赖于科技的进步,对便利的生活习以为常、且对更多新技术跃跃欲试的当代青年,恐怕很难想象穿越回过去要怎样生活——遗失手机的一天已经叫人坐立难安了,去穷乡僻壤断网一周则像与世隔绝。如此看来,互联网竟不像是我们的工具,倒变成我们的主人了!

维多利亚.jpg

这个困境维多利亚时代的人会比我们更有发言权,他们是过来人。汤姆·斯坦迪奇的《维多利亚时代的互联网:人类第一次大连接》便是他们的现身说法。此处的“互联网”指的是19世纪石破天惊的尖端技术——电报。在人们对“电”都知之甚少的年代,零时差传递消息简直是天方夜谭。这跟互联网诞生之初,普通人的将信将疑是相似的。随着技术的进步和应用的普及,电报也像互联网一样万人空巷,有最聪明的人参与其中、被各种动机的人利用、被寄予过高的期望、承载太多故事,也造福了一系列衍生品:电话、电灯、电缆车,好比维多利亚时代的视频聊天、支付宝和共享单车。但不知不觉间,它又被迅速遗忘了,在今人看来恍如隔世。

电报的重要性与其说是加强了人与人之间的连接,不如说是理念上的颠覆。快速传递消息并不意味着更有效的沟通,端视人们如何去利用它。剩男剩女们借电报有情一线牵,商人们在便捷交易的同时也不得不加快节奏、随时待命,政府官员真正实现了“运筹帷幄之中,决胜千里之外”,而如影随行的“欺诈、盗窃、谎言和行骗”也有了新工具。斯坦迪奇意味深长:“人永远是链条上最为脆弱的一环。”走在最前端的一小撮人拥有创造的狂热,譬如无视沙滩上前赴后继的浪,坚信自己会成功的库克、摩尔斯;紧随其后的尝鲜者们体会新技术带来的甜头,或许还悄悄把它神化了,却要假以时日才感怅然若失。斯坦迪奇认为,这场信息技术的冲击改变了人们看待科技的态度。

当下的我们是否在重蹈覆辙呢?沉浸于日趋便捷、覆盖到生活方方面面的互联网服务,不时担忧信息安全、道德规范、新型犯罪,还有直面内心啮蚀性的空洞、无法与线下真实的亲密程度划等号的在线社交……足不出户,会不会是另一种画地为牢?我们无法定义,“互联网”互联的究竟是什么,无限的可能性同样包藏无限的不确定。维多利亚时代的前车之鉴,又能否告诉我们何时该前进、何时要回头呢?

关于如何成为技术的主人,既享受技术的优势,又不受技术掣肘,家喻户晓的发明家托马斯·爱迪生堪称所有技术宅的典范。正赶上电报发明的时代,青年时代的爱迪生曾是专业水平超群的传奇电报员,业余时间热衷于改良电报仪器,得益于此的发明多不胜数。虽然部分听力受损,人生赢家爱迪生却深谙逆袭之道:劣势变成他得以凑近心上人的理由、教对方摩尔斯电码日久生情、通过电报求婚成功,浪漫里颇有几分真道理——要对方亲口说“愿意”或许困难,电报传情就容易多了。所以,本质上并不是电报成就了爱迪生的姻缘。爱一个人,竭尽所能了解她,并能站在对方的角度体察她的想法,纵使没有“互联网”,也不会妨碍人类“互联”吧。

互联网.jpg