s28504726.jpg

其实小说的书名直译过来应该是“飞行员的妻子”,国内出版时书名改为《爱人的秘密无人知晓》。光是这个句子,就足以让人遐想了——你真的了解枕边人吗?或许,在看到这本书、这个句子之前,我们大多数人,从来都没有想过这个问题。

秘密可以很美好,但是有些时候,它也很残酷,也会很伤人。当我们自以为了解却实则并不了解的时候,伤害我们的,可能不是秘密,而是刚愎的自信。

小说并不复杂,讲的说是一个秘密揭开的过程,毋宁说是一个女人睁开眼睛面对这个世界的过程。小时候,我们都读过童话,童话的世界五彩缤纷,童话的世界总是圆满大结局,童话里没有谎言只有是非,当我们长大了,才发现这个世界并不是童话的世界。可是,依旧有那么多的美好,美好只是因为存在不美好才会让人体会其美好,如果世界是平的,那又有什么意思?

凯瑟琳的世界,大概就是这样的。就算不完美,但是却没有曲折。十年的婚姻,她以为绚烂归于平静,或许大多数人的婚姻都是如此,但是她所不同的是,她嫁给了一个飞行员。父母早逝,奶奶养大的女孩子,世界单纯的如同一张白纸。在奶奶店里邂逅的一名大龄男子,没有多少曲折就成为了终身伴侣。她说,她喜欢海边的小屋,于是,在自己未曾意识到的时候,就成为了这间屋子的女主人。

如果,没有某一个凌晨的敲门声,生活或许将永远如此,奔腾向前,即便感觉不对,也可以自自欺人地对自己说,婚姻会在时间中变得平淡,世界就像一条笔直的线,就这样顺着时间往前走去。

然而,开门之后,世界天翻地覆。

爱人去世了,去世之后的一切却让她发蒙,她好像什么都不了解,除了死亡之外一切都是未知的。她自以为的恩爱和了解好像对应不上摊在她面前的信息,她想要了解,了解爱人的秘密必然会伴随着剧烈的惨痛,那是人心之殇。

小说节奏很慢,大概到三分之二才开始出现高潮,之后的情节会如同那秘密,一环扣一环,每一环,你都可以是凯瑟琳,当然更多的时候是自己,我们会问自己:对于爱人,我们到底了解多少呢?

那些知晓了秘密的凯瑟琳的心灵波澜壮阔,比了解秘密本身更让人动容。人已逝,爱或者不爱,爱人的心理动机永远无法了解,面对之后走过,重生之后,这个世界依然还在向前走,只是凯瑟琳的世界,再也不是平面,而成为了立体。

爱人用这样残忍的方式让你成长,可是,世界不是童话,多数时候并不是顺心遂意。

台湾导演杨德昌的处女座《海滩的一天》,说的也是一个本质相同的故事。女主角佳丽有一天接到警局的电话,通知她海滩有人死去,这个人可能是她的丈夫。电影最终也没有告诉我们那具尸体是不是她的丈夫德伟,因为佳丽已然明白的是:不管是不是他,他都已经抛弃我了,而我,必须去过没有他的人生。

凯瑟琳的丈夫当然是确定已死,但是某种程度和佳丽一样,死亡只是杰克抛弃、离开她的一种方式。如果没有这样的离开,或许,她们永远都可以堂而皇之的说“不知道”。这是一种脆弱,也是一种逃避。不是没有意识到秘密存在的可能,而是不愿意面对而已。

有时候婚姻是一场势均力敌的战斗。不管是《爱人的秘密无人知晓》还是《海滩的一天》,作为家庭中如同生活在无菌环境中的妻子而言,其实并不能与其丈夫达到意识形态的“平起平坐”。如果不是这样,作为一种独立力量存在的第三者,不会存在那么久,而且,还存在的那么理直气壮。缪拉带给杰克的,应该唤起了杰克被抑制的欲望,不管是金钱还是力量,最重要的是,信念。在杰克所坚持的信念场里,缪拉能够提供帮助,而无菌环境中的凯瑟琳选择性的不知晓,其实是因为知晓会令她手足无措,而且也提供不了任何的帮助,至少,在杰克的潜意识中是这么看待自己的妻子的。

或许,我们应该得出这样的结论,一场婚姻中,存在多少的秘密,未必是“知人知面不知心”所致,或者这也是一场力量的较量。如果你真的足够坚强到能够认识这个世界,其实,是无法存在真正的秘密的。只是爱人心中的世界,是一个只容纳自己的小世界。即便是枕边人,也无需去打扰。所以,当凯瑟琳开始面对这个真实的世界时,也正是她对杰克真实的所思所想释怀的时候。

近几年空难频发,安妮塔·施里夫选择的这个题材实在是脑洞之作。多少人在MH370遇难之后脑洞了无数的故事,关于机长查哈里阿末、飞行员扎哈里·艾哈迈德·沙阿、副驾驶法里克·阿卜杜勒·哈米德都猜测了无数的故事,对于对他们私生活以及政治倾向的人肉也一直没有停止。然而,猜测终归是猜测,安妮塔·施里夫让自己的猜测成为了一个有血肉的故事。最美好的是,从这个故事中,我们不仅读到了她的脑洞,更多的,还是对人生、生活的体悟。

更重要的是,你在问自己,“爱人有什么秘密”的时候,也应该同时自问自己:“我”有什么秘密会伤害“爱人”?

0803_1 (1).jpg